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E chi di noi è crepato di fame
è caduto in battaglia,
è morto affogato emigrando
è precipitato in un burrone nel passare un confine
è finito per la fatica in un campo di pomodori
è stato sparato dai caporali
è stato pestato a morte della forze dell’odine
è stato ammazzato da un razzista  fascista
chi si sente dire che non c’è più nemico di classe
chi, farebbe ideologia e propaganda se reclama diritti
chi sente dire che la povertà è stata abolita
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‘68 
Memorie 
non 
celebrazioni
Avevamo pensato a numero dell’Eco dedicato

al ‘68 senza nessuna pretesa di sintesi e di
storicizzazioni. Ce n’erano e sono anche

troppe e il cinquantenario le ha moltiplicate. La
nostra intenzione era e resta più modesta e immedia-

ta. 
Volevamo solo raccogliere testimonianze di singoli,
attivi in quegli anni, in questo territorio, che raccon-
tassero che cos’era stato il ‘68 per loro. 
Memorie e riflessioni personali, quindi, magari fonti,
per chi se ne vorrà occupare domani. Niente di più.
Con la consapevolezza dei limiti e dei trabocchetti
dei ricordi, della deformazione della memoria, con-
tro cui mette in guardia Primo Levi. 
Abbiamo perciò chiesto a chi, di quegli anni cono-
scevamo, ricordavamo o siamo riusciti a rintracciare,
un intervento personale o un’intervista. Molto di
casuale, insomma. 

‘68
«Ho fatto tutto il ‘68, ma mentre lo facevo, non
avrei mai immaginato che fosse una cosa tanto

complicata come ora la state facendo voi»*

La copertina di questo numero è il risultato
della mia richiesta a Claudi Cargiolli, di
una sua testimonianza sul ‘68. Ha preferi-

to dipingere, invece che scrivere. Non possiamo
che ringraziarlo.
La stessa cosa è avvenuta per la copertina che
chiude il numero e simboleggia  la fine del ’68: è
di Eliseo Andriolo. Anche a lui, il nostro ringra-
ziamento. 
In questo numero compaiono anche le immagini
di una ventina di manifesti prodotti all’epoca da
studenti del Liceo artistico e dell’Accademia, che
frequentavano e/o vivevano  in una specie di
Comune (la Casa Rossa - era veramente di color
rosso - o Soffitta, di via Canal del rio . Ne ho
accennato, nei numeri precedenti).  Alcuni erano
stato realizzati per Mostre che si proponevano  di
chiarire, con un linguaggio grafico e linguistico
molto sintetico e militante, problemi del momen-
to (la questione palestinese, il Vietnam, il divor-
zio, il femminismo, il lavoro alle cave, la scuola,
l’ambiente, la casa, ecc) altri, per interventi poli-
tici più immediati e diretti, venivano realizzati in
serigrafia, per essere attaccati sui muri. Di tutta
questa produzione, purtroppo non è rimasto nien-
te, nessun manifesto è sopravvissuto. Tutti
distrutti, persi, dispersi, nascosti in vista di  per-
quisizioni, prestati senza restituzione, regalati. Le
poche immagini sopravvissute, scattate casual-
mente per vedere come funzionasse una macchina
fotografica nuova, derivano da un provino foto-
grafico,  salvatosi, a sua volta, per caso. 
Una parte fu fatta  da Brunello Pucci, scomparso,
improvvisamente, due anni fa scorso. E’ stato
Giorgio Pagano, quando mi ha chiesto se avessi
qualche immagine del ‘68 all’Artistico, a insistere
perché restaurassi almeno quelle del provino.  Io
dubitavo fossero possibili recuperi decenti, senza
diavolerie tecnologiche, però, grazie all’impegno
artigianale, sempre di Brunello Pucci, di Eliseo
Andriolo e mio,  i risultati non sono stati male. 
Naturalmente, trattandosi di immagini sopravvis-
sute casualmente alla scomparsa di varie centinaia
di manifesti, non rappresentano che parzialmente,
quel tipo di intervento politico, nato sull’onda del
maggio francese e della sua grafica. I manifesti, in
particolare quelli per impegni politici immediati,
ma anche quelli per le mostre, erano il risultato di
una progettazione collettiva, che non sempre,
come è ovvio,  esprimeva  le idee di tutti; il divie-
to di censura era però, allora, totale (Vietato vie-
tare, recitavano i muri di Parigi). Il dissenso per
alcuni manifesti resta, ora come allora e se vengo-
no  qui pubblicati, è  perché testimoniano di quel
periodo, con tutte le sue asprezze, ruvidezze,
semplificazioni, spontaneismi, estremismi, con-
traddizioni ed errori. (mp)

* Riaddattamento da Claudio Pavone, Prima
lezione di storia contemporanea.
P. s.: Salvo diversa indicazione, gli articoli
continuano nelle pagine successive.

Il mio Umberto
Amilcare (Celè) Grassi 

Degli altri  si fidava,   spontaneamente 
uomo buono, uomo giusto
il piacere semplice cercava
la vita viveva, ingenuamente 
un uomo pane e vino 
capace di amicizia 
sapeva occhi di bambino
con poco,   vivere in letizia.
Questo numero dell’ecoapuano è dedicato a Umberto Roffo che le lotte del
‘68 le ha fatte veramente, senza mai perdere tenerezza e umanità.
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La quantità del materiale raccolto o
recuperato e i suggerimenti che ne sono
usciti, ci hanno costretti a mettere assie-
me un secondo numero (già uscito) e,
poi un terzo (questo). I tempi sono stati
lunghi, e non solo per la pandemia, che
però ha contribuito. 
Nel rileggere quanto già pubblicato e
quanto è presente in questo terzo nume-
ro sul ‘68 dalle nostre parti, anche se
non c’era nessuna intenzione di esausti-
vità, i limiti dell’iniziativa sono diventa-
ti molto più evidenti. 
In compenso, è uscito il primo  grosso
volume dello studio di Giorgio Pagano
e Maria Cristina Mirabella, “Un
mondo nuovo, una speranza appena
nata. Gli anni sessanta alla Spezia e
in provincia” (il secondo esce a fine
gennaio), che, se non è dedicato espres-
samente a quanto è avvenuto da noi, lo
incrocia, almeno in parte  e ne riferisce,
inserendolo in un quadro d’insieme
necessario.

Il ‘68 non è stato vissuto solo da chi l’ha
“fatto”, ma anche da chi lo ha subito,
vissuto dall’altra parte, guardato dal-
l’esterno con interesse o lo ha avversato.
Poco, per non dire niente,  di questo, sui
numeri del giornale. Ma questo limite
era scontato in partenza. Abbiamo ricer-
cato solo le testimonianza di chi il ‘68
l’aveva  “fatto”. 
Il problema è che chi ha ricordato, lo ha
ricordato come di un periodo particolar-
mente felice e vivo della sua vita (era-
vamo tutti giovani), come
un’avventura (e lo è anche
stato) e un’epopea (che
invece non è stato), ma non
ha parlato molto,   data la
richiesta del giornale, degli
aspetti negativi di quel-
l’esperienza e di quelle
vicende. 

La memoria non ce l’han-
no solo i vincitori, ma, vin-
citori o vinti, che siano,
nessuno rema contro se
stesso. E non possono esse-
re che il tempo e gli storici
spassionati a permetterne
una visione complessa e
dialettica.  I testimoni,
anche a cinquant’anni di
distanza, restano sospetta-
bili e parziali. Per questo
abbiamo premesso alle testimonianze
locali, alcune pagine di “esterni” che, in
tempi diversi, hanno tentato di fare i
conti col ‘68, da un punto di distaccato.

Nessuna intenzione, quindi, di chiedere
o fare autocritiche e neanche procedere
a un esame  di quanto allora non anda-
va. In linea con il progetto iniziale di
questi numeri sul ‘68, sintesi e storiciz-
zazioni non erano e non sono nelle

intenzioni di questo giornale. 
La deformazione, l’abbellimento,
l’eroicizzazione,  inevitabili, involontari
o per scelta che siano, delle proprie
memorie, non devono far dimenticare,
però, alcuni comportamenti oggettivi
(che poi, ognuno, li interpreti come
vuole!), che tutti conoscono e spesso, se
non universalmente, hanno condiviso: il
settarismo, il leaderismo, il dilettanti-
smo, la scarsa comprensione del
momento storico, la superficialità, l’im-
provvisazione, l’intolleranza, il disprez-
zo degli “altri”, mai sufficientemente
“rivoluzionari” e “puri”, la violenza,
esplicita, delle parole, degli slogan,
delle canzoni, dei manifesti, all’interno
dei gruppi e movimenti, ma anche tra
gruppi e movimenti e quella, spesso
anche progettata o praticata, nei con-
fronti di chi era passato ad altri gruppi e
movimenti, le prevaricazioni, la ricerca
della propria egemonia Per non fare il
gioco dell’avversario, si corre il rischio
che avvenga come per la Resistenza,
che il negativo viene fuori, a decenni di
distanza, nel momento meno propizio,
quando serve a un uso politico della sto-
ria, per screditare un movimento che ha
avuto meriti che andavano e vanno  ben
oltre i suoi demeriti. 
Se dovessi proporre una periodizzazio-
ne del ’68, del tutto soggettiva ed esi-
stenziale, il momento di crisi e svolta
del movimento avviene con piazza
Fontana. In generale e salvo eccezioni e
tempi  leggermente diversi, a seconda

delle diverse  situazioni (Lc, ad esem-
pio, rinuncerà, gradualmente e mala-
mente direi, in modo definitivo, al
movimentismo, agli inizi del ‘72, men-
tre altri gruppi  avevano abbandonato
questa fase già da tempo  e altri, minori,
come il gruppo Gramsci, faranno que-
sto passo poco più tardi), è allora che il
movimento finisce di essere movimen-
to, fluido, spontaneo, creativo, dal
basso, senza strutturazioni rigide e si

consegna,  anche se già c’erano tutte le
avvisaglie,  ai   gruppi aspiranti partito,
ai servizi d’ordine e alle tentazioni mili-
tariste. 

Ci sarebbe anche da parlare del dopo
dei gruppi-partito, del “tutti a casa che ci
siamo sbagliati” e del dramma di quanti
avevano puntato tutto sul movimento.
Fu traumatico e disorientante, assistere
al rifluire, in tempi rapidi e in modo
individuale, di tanta parte dei militanti  e
leader dei gruppi,  nelle sinistre tradizio-
nali, nel Psi o nel Pci (nel frattempo
diventati molto più revisionisti, “social-
democratici”, moderati, “centristi” di
quanto non fossero prima del ‘68), nelle
istituzioni, nella stampa e nei mass
media, nei nuovi partitini della sinistra,
nella vita privata e nell’individualismo
(“privato è bello”, “disgregarsi è
bello”). Corsero facili le accuse di
opportunismo, tradimento, vendita al
nemico, carrierismo da una parte e,
dall’altra, quelle di utopismo, astrattez-
za, mancanza di realismo, avventuri-
smo, terrorismo. 
Chi rimase movimentista, in genere,
dovette affrontare un periodo, difficile e
pericoloso, anche per l’esplodere della
lotta armata, e condannò, allora, in
modo intransigente e duro le scelte
diverse e  istituzionali, perché si scoper-
se solo e senza difese (ed era anche
vero. Chi non era rientrato nei ranghi di
un’organizzazione omologata, veniva
sistematicamente sospettato di essere

un fiancheggiatore del terrorismo ed
evitato anche dagli ex compagni). Oggi,
però, no, non mi sentirei di parlare di
tradimenti o opportunismo, né di pen-
sarlo o di condannare. Fu  faticoso resta-
re nel movimento, riorientarsi e ricollo-
carsi (ma lo è anche oggi), superare
l’isolamento e l’ostracismo, le accuse
diffamatorie e i momenti pericolosi.
Però anche quanti presero altre stra-
de, più istituzionali ed “entriste”, ave-

vano le loro buone ragioni.. Le possi-
bilità di scelta, dopo quella disgregazio-
ne (sconfitta?)  totale che ci aveva tra-
volto, erano poche e quasi obbligate. E
qualsiasi scelta, movimentista o istitu-
zionalizzante - per non dire di quella
armata, di quella della droga, della cri-
minalità comune, della malattia,  del
ritiro nel privato - venne avvertita come
un arretramento oggettivo.  
L’errore era stato fatto prima. Erano
stati, a tradire tutti, per mancanza di
consapevolezza, di conoscenze e di
analisi, la fretta e l’intollerante “assolu-
tismo rivoluzionario”. Era stato il
“vogliamo tutto e subito e da soli”,
senza mediazioni, senza tener conto
della complessità, delle stratificazioni di
classe, della viscosità delle interrelazio-
ni degli interessi, che non erano riduci-
bili, semplicisticamente, allo scontro
padroni - lavoratori (con studenti
appresso). Era stata l’ignoranza (pre-
suntuosa e ammantata da studi univer-
siari) della complessità onninvasiva dei
radicamenti sociali che coinvolgeva
tutti, anche la classe operaia.
La strada era stata persa prima,  con
l’improvvisata e confusa  organizzazio-
ne parapartitica, quando non anche, ten-
denzialmente e irresponsabilmente,
paramilitare, che aveva ridotto il grande
mare delle possibilità espansive e crea-
tive del movimento alla coltivazione
ossessiva del piccolo orto della propria
organizzazione, settaria, autoreferenzia-
le, dogmatica, intollerante. Più che la

destra, più che il Msi, veni-
vano avvertiti come nemici
principali, il Pci e i sindaca-
ti, ma soprattuto gli altri
gruppi di sinistra, con i
quali si instaurò una con-
correnza spietata e distrutti-
va. Un delirio:. “L’insonnia
della ragione genera mostri
non meno del suo sonno
letargico” (V. Strada).
Perché era insonnia vera
della ragione, quel conti-
nuo, assillante scontro
ideologico (e non solo
ideologico),  per spaccare il
capello in quattro, alla
ricerca del pelo  nell’uovo
altrui,  a conferma della
propria superiorità e fedeltà
all’ideologia rivoluzionaria
e alla classe operaia, contro

ogni deviazionismo,  riformismo, entri-
smo,  opportunismo e tutti gli altri pos-
sibili ismi che vennero inventati e utiliz-
zati allora, per affermare la propria
“purezza” e diversità dagli altri gruppi . 
Ha scritto Andrea Ranieri, col quale
condivisi l’uscita da Lc, ma non le scel-
te successive, di aver continuato il suo
Sessantotto con Vittorio Foa e con
Bruno Trentin. «Trovai in loro la capa-
cita di leggere la realtà a partire dal lavo-
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L’inizio  della fine
Marco Dondi*

“Milano, Piazza Fontana, sede della Banca Nazionale
dell’Agricoltura. Alle 16,37 del 12 dicembre 1969
esplode un ordigno che provoca 17 morti e 88 feriti.

È il più grave atto terroristico mai compiuto sino a questo momento
nell’Italia repubblicana, un’estremità temporale che trancia un’epoca.
Se ne accorge subito il poeta Franco Fortini: «Non so come ma ho la
certezza che con la strage di pochi giorni fa, l’orrendo coro dei gior-
nali e questo assassinio del Pinelli, è davvero finita una età, comin-
ciata ai primi del decennio»1. Parole rivelatrici: la bomba ha raggiun-
to il suo primo scopo.
Il 12 dicembre non è che l’inizio di un processo di sanguinosa desta-
bilizzazione che si consuma con le stragi di Gioia Tauro (luglio 1970),
Peteano (maggio 1972), questura di Milano (maggio 1973), Brescia
e Italicus (maggio e agosto 1974). All’indomani della strage, l’appa-
rato di destabilizzazione resta intatto, pronto a manifestarsi in diverse
altre occasioni, dai minacciati colpi di Stato agli ostacoli alle indagini
su Piazza Fontana.
“Milano è al centro dello scontro politico nazionale. Il 19 novembre,
in Via Larga a circa 200 metri da Piazza Fontana, muore l’agente di
polizia Antonio Annarumma durante lo sciopero generale. Le mobi-
litazioni politico-sociali legate al rinnovo dei contratti di lavoro
mostrano un seguito mai visto nel Novecento italiano, nemmeno
durante il biennio rosso (1919-1920). Una forza contrattuale che
modifica la distribuzione del reddito e sancisce, con l’approvazione
dello Statuto dei lavoratori, nuove condizioni giuridiche nei rapporti
di lavoro.
La stagione riformatrice, abortita nel 1964 con la minaccia autoritaria
del Piano Solo, torna a manifestarsi sospinta dalla pressione popolare.
La legge sul divorzio e l’attuazione dell’ordinamento regionale – due
provvedimenti da sempre osteggiati dal fronte conservatore – sono in
corso di approvazione così come i nuovi contratti di lavoro (quello
dei chimici è firmato il 7 dicembre) sono a un passo dalla chiusura.
Si passa dal Sessantotto studentesco al Sessantanove operaio, un con-
densato di rivendicazioni che in Francia si racchiude nell’intenso
maggio del 1968 mentre in Italia si spande nell’anno successivo con
maggiore efficacia. L’attivismo delle piazze è avversato, con varia
intensità, dai principali giornali di informazione. La richiesta di mag-
giori diritti si innerva anche di aspirazioni rivoluzionarie, specie fra i
gruppi giovanili e studenteschi. Il quadro sociale è fortemente pola-
rizzato. Il fronte più conservatore, sfruttando i suoi rivoli interni alle
istituzioni, è intenzionato a fermare questo processo non disdegnando
soluzioni fuori dalla prassi democratica. D’altronde il contesto della
guerra fredda consente informali spazi di azione oltre la legge, al fine
di raggiungere un equilibrio politico gradito. È questo lo scenario che
si muove attorno alla strage di Piazza Fontana.
La rivista anarchica francese «Le Monde libertaire» mette in parallelo
l’incendio del Reichstag di Berlino del 1933 - pretesto per annullare
le garanzie costituzionali - con gli attentati di Milano e Roma del 12
dicembre 1969. Un’esagerazione? Piazza Fontana non è il colpo leta-
le che affossa la democrazia, ma è uno scuotimento tellurico. Restano
crepe che alterano gli equilibri. Coloro che si muovono attorno a que-
sta vicenda non appartengono solo a Piazza Fontana ma, in una
dimensione più ampia, esprimono un tratto della storia repubblicana.
Piazza Fontana, teatro della strage, non è solo un luogo. Il peso assun-
to da questo atto lo eleva a simbolo, denso di significati forti e conte-
si.
“Soltanto un anno prima, Piazza Fontana era stata al centro di un attri-
to. Nella piazza c’era un vecchio edificio, poi abbattuto nel 1969, l’al-
bergo Commercio disabitato da tre anni. Nel novembre del 1968 il
palazzo viene occupato divenendo la nuova Casa dello studente e del
lavoratore. La stampa di opinione lo considera un covo, l’estrema
destra l’attacca a più riprese, in forma più pericolosa nella notte tra
l’11 e il 12 aprile, con il lancio di bottiglie molotov... 
* da Mirco Dondi, 12 dicembre 1969

ro e dai lavoratori, e la convinzione che la libe-
razione del lavoro poteva essere solo opera dei
lavoratori stessi, e non di qualche avanguardia
illuminata, rivoluzionaria o riformista. E
imparai a indagare e promuovere la capacità
di autogoverno di chi sta in basso, e che la
politica, come scriveva Foa, “non è solo
comando, è anche resistenza al comando, che
politica non è, come in genere si pensa, solo
governo della gente, politica è aiutare la gente
a governarsi da sé”. E ritrovai poi il
Sessantotto nel sindacato di Bruno Trentin, il
suo mettere al primo posto la dignità e la qua-
lità del lavoro, del controllo sul tempo e sui
ritmi rispetto alla pura e semplice redistribu-
zione, che sempre più spesso era la redistribu-
zione di diritti negati. I diritti del lavoro, a par-
tire da quelli per Trentin essenziali della for-
mazione e dell’informazione sui processi  di
cambiamento e d’innovazione da estendere ai
lavoratori precari e al lavoro più o meno auto-
nomo, e in stretto collegamento ai diritti che
sul terreno sociale e ambientale caratterizza-
vano le lotte del movimento ambientalista e il
femminismo». 
Non tutti avevano, allora e poi,  la possibilità
di incontrare Foa e Trentin e non sono del tutto
convinto che si debba “aiutare la gente”  a
governarsi da sé, come se non fossimo, prima
di tutto, noi stessi, “gente”. La mia esperienza,
poi e per quel che vale, mi dice che ben poco
il sindacato ha fatto, allora, per promuovere i
diritti fondamentali, come quello alla salute e
all’ambiente e la promozione dell’autonomia
dal basso. 
Però, nella sostanza, ha ragione Ranieri:
l’uscita dal proprio gruppo,  fu, per molti, una
liberazione (io almeno  la vissi come tale), la
possibilità di riprendere a occuparsi di politica
concreta e a confrontarsi con la realtà, sfug-
gendo all’ossessiva e sterile “autocoscienza
ideologica”, fine a se stessa, dei gruppi .  

Sta di fatto, che in questo 8 settembre extra-
parlamentar-rivoluzionario, restarono, tragica-
mente o dolorosamente sospesi nel vuoto,
quelli che non sapevano o potevano ricollo-
carsi, perché non ce l’avevano più (se mai ce
l’avevano avuta) una casa (esistenziale, fami-

liare, lavorativa, comunitaria, sociale, cultura-
le, ideologica, politica) dove andare,  per rifar-
si una vita, perché avevano rinunciato, per
fede, sconsideratezza, azzardo, fragilità, al
proprio lavoro, alla scuola, alla famiglia, alla
carriera, a un proprio privato, persino, qualcu-
no, alle  sue proprietà (non spesso, però), alla
sicurezza e stabilità personali, per dedicare e
puntare tutte le loro energie e risorse,  alla lotta
per la rivoluzione e per una società nuova,
diversa, egualitaria, giusta, solidale. Per molti
dei radicalizzati, estremisti, illusi, e, soprattut-
to, degli emarginati e disadattati (ce n’erano
tanti nel movimento, va detto a suo merito,
che aveva dato uno scopo, un senso e una
coscienza politica, includendoli, a  tanti “sot-
toproletari” emarginati e marginali) fu impos-
sibile reinserirsi e accettare la sconfitta.
Questa sorta di  reducismo e arditismo  “rivo-
luzionari”,  di cui poco si è parlato, fu, per
tanti, una tragedia. Abbandonati a se stessi,
dopo la frantumazione del movimento  e  la
scomparsa dei gruppi,  qualcuno si riciclò in
qualche altro gruppo, qualcuno nella lotta
armata, altri nella criminalità comune, molti
nella droga, nella sofferenza psichica e nella
malattia, altri si dettero al sociale (ambiente
compreso). 
Storie che andrebbero raccontate, ma che
sono rimaste sottotraccia, se non censurate
dall’establishment, anche ex-sessantottino,
poco propenso ad assumersi la sua parte di
responsabilità. Forse, stanno riemergendo
solo ora, che il settarismo, anche quello della
memoria, si sta stemperando e il vissuto
riprende il sopravvento sulle narrazioni “epi-
che” e narcisiste.

Se, infine, dovessi  indicare visivamente, l’ini-
zio (molto precoce) del disfacimento del
movimento, sceglierei la foto del “palco” di
un’assemblea,  qualsiasi, sovraffollato, con i
“leader” in primo piano e, dietro, a sgomitare,
i comprimari. Davanti, le “masse” in attesa del
“verbo” calato dall’alto e già passive. Altro
che solidarietà ed egualitarismo! Terribile. 
Se non altro, in qualche scuola, almeno la
pedana della cattedra, se non la stessa cattedra,
erano già state eliminate. Solo simboli?.    
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Prima e dopo il ‘68

Controcultura
e politica
Una generazione di cosmopoliti
senza radici
Silvia Casilio 

«Il Sessantotto è finito» scri-
veva Umberto Eco nel
1980, «ed è giusto che lo si

giudichi storicamente»[1]. 
... l’esplosione della contestazione a

livello planetario fu solo un punto di
arrivo a cui si approdò dopo esperi-
menti audaci di controcultura e disser-
tazioni teoriche e filosofiche che intel-
lettuali, considerati eretici, avevano
iniziato a diffondere all’inizio del
decennio preso in considerazione[4],
in particolare attraverso le riviste della
nuova sinistra. Il nesso fra elaborazio-
ne intellettuale - si pensi ad esempio
all’importante esperienza di periodici
come i “Quaderni Rossi” e i
“Quaderni Piacentini” - ed azione
rivendicativa non si realizzò nell’am-
bito della politica istituzionale o nelle
sedi dei partiti tradizionali ma nel-
l’ambito di quella che potremmo defi-
nire una “politica di movimento”.
Esso contribuì alla definizione di un
nuovo «spazio politico», dai confini
più estesi in cui prese corpo “la geo-
grafia mentale” del ‘68[5]. Esso quin-
di è l’acme di un processo di radicaliz-
zazione politica che partendo dai
ragazzi con le magliette a strisce, che a
Genova contestarono il governo
Tambroni nel luglio ’60, si concluse
davanti ai cancelli delle fabbriche nel
’69. Nel corso di quel “lungo decen-
nio” ci si imbatte nei giovani operai
meridionali da poco immigrati a
Torino protagonisti degli scontri di
piazza Statuto del ’62, nei beat italiani,
che con i loro comportamenti “devian-
ti” (capelli lunghi, abiti trasandati e
fughe da casa) scandalizzarono gran
parte dell’opinione pubblica italiana;
nella coraggiosa contestazione dei cat-
tolici del dissenso, figli del Concilio
Vaticano II, e nella nascita del movi-
mento studentesco. I contenuti tipici
del ‘68 emersero, infatti, già all’inizio
degli anni Sessanta divenendo urgenti
nel biennio ’66-’67. Fu proprio duran-
te questo biennio che si registrò in
Italia l’affermarsi di un protagonismo
giovanile che interessava e attraversa-
va campi disparati: dagli stili di vita
alla musica, dai viaggi alla politica. Fu
in questo periodo che i giovani comin-
ciarono a far sentire la loro voce appa-
rendo nelle strade e nelle piazze con
una radicalità dei comportamenti che
in qualche modo preannunciava
l’esplosione successiva. 

Una generazione di 
cosmopoliti senza radici
La musica degli anni Sessanta fu lo
speciale megafono attraverso cui
molti dei messaggi e delle tematiche
avanzate dai giovani in questo periodo
fecero il giro del mondo. 
E così sulle note delle canzoni dei
Beatles, di Bob Dylan e di Joan Baez
gran parte dei giovani del pianeta ini-
ziarono a protestare contro la guerra,
contro la società dei consumi, contro
l’imperialismo, contro il razzismo. Ma
la protesta investì anche i partiti, la
scuola e la famiglia, considerate strut-
ture autoritarie, obsolete e gerarchiche
inadatte a rispondere alle reali esigen-
ze delle nuove generazioni sempre più
scolarizzate ed attente a ciò che acca-
deva intorno a loro. Quindi, nella
seconda metà degli anni Sessanta,
mentre i giovani americani contesta-
vano la guerra del Vietnam, mentre i
Provos olandesi lanciavano la loro
campagna contro il fumo, imprimen-
do una grande “K”, che stava per
“kanker”, su tutti i manifesti che pub-
blicizzavano tabacco, il fenomeno
beat fece la sua prima apparizione
nelle grandi periferie metropolitane
italiane costituendo una delle prime
forme, sicuramente tra le più originali,
di «soggetto collettivo in movimento»
e di ribellione generazionale nel nostro
paese[6]. 

Furono proprio quelli che la stampa
definì con disprezzo capelloni, beat e
provos, che con le loro riviste, da
“Mondo Beat” ad “S”, da “Urlo Beat”
a “Pianeta Fresco”, iniziarono a parla-
re di una «società impossibile» retta
dall’ipocrisia, dalle ingiustizie sociali,
dall’ignoranza, dai tabù sessuali e
devastata dalla violenza della guerra
contro cui i giovani dovevano unirsi e
lottare[7]. 

«La rivista» ha raccontato Fernanda
Pivano, fondatrice della rivista insie-
me ad Ettore J. Sottsass «era uno
shock grafico ma anche il contenuto
non scherzava. C’era la poesia Con
Chi Essere Gentili di Ginsberg […],
c’era il Prajna Palamita Sutra in edi-
zione trilingue (giapponese, inglese,
italiana) alla quale lavorammo con
Ginsberg quasi un mese […], una
serie di slogans illustrati (per esempio
un cimitero di guerra con la scritta:
“Siano lodate le patrie, quelle sbaglia-
te e anche quelle giuste”, una pagina
bianca con una goccia di sangue sotto
la scritta “Buon Natale” e sopra la
didascalia: “Una goccia di sangue di
quelli che saranno ammazzati nelle
guerre giuste e ingiuste del 1968”».
Da: F. Pivano, Beat Hippie Yippie. Il
romanzo del pre-sessantotto america-
no, Milano, Bompiani, 2004.”

Tra queste fanzine sviluppatesi nel-
l’area beat in quel periodo, quella che,
a nostro avviso, costituisce una delle
esperienze più interessanti è “Mondo
Beat”: i contenuti, lo stile controcultu-
rale ed il radicalismo comportamenta-
le che caratterizzarono la rivista e i
suoi redattori ci permettono di guarda-
re e di leggere le dinamiche sociali e
culturali, le contraddizioni e a volte i
ritardi del Paese Italia muovendo da
un osservatorio particolare e forse
stravagante, quello cioè di una margi-
nale subcultura giovanile che contri-
buì, però, in modo determinante a
porre le basi per quella che sarà
l’esplosione sessantottina[8].
L’esperienza di “Mondo Beat” si con-
sumò nell’arco di pochi mesi, fu una
breve meteora che apparve nelle stra-
de milanesi nella seconda metà degli
anni Sessanta per poi scomparire,
dopo l’esperimento del campeggio di
via Ripamonti a Milano, fagocitata e
risucchiata dal big bang del ’68. È la
storia di una “piccola banda giovanile
italiana” che, per un breve periodo e
suo malgrado, riuscì ad influenzare
settori marginali di giovani dando
prova di una notevole e disarmante (e
disarmata) creatività. 
Protagonisti di questa esperienza il
gruppo Mondo Beat e il gruppo
Provo-Onda Verde: essi decisero di
unire le forze trovando un punto di
incontro essenzialmente nel metodo
nonviolento. 
Attraverso l’“happening permanente”
e la “manifestazione-spettacolo” si
voleva ottenere l’“obiettivo critico”, e
cioè l’ampliamento dei diritti civili, la
revisione totale della legislazione sui
minorenni, l’abolizione delle diffide,
dei fogli di via e degli «accertamenti»
che colpivano in quel periodo soprat-
tutto i capelloni, l’abolizione del servi-
zio militare, il riconoscimento della
piena libertà giuridica nei rapporti ses-
suali «eccettuate la prostituzione e la
violenza», il riconoscimento della
libertà di divorzio e il disarmo della
polizia[9]. 
Dopo il clamore suscitato dallo sgom-
bero del campeggio molti «randagi»
tornarono «nell’ombra» rivendicando
la «libertà di potersi spostare F-I-S-I-
C-A-M-E-N-T-E»[10]. Infatti, con il
’68 alle porte, iniziò proprio in quegli
ultimi mesi del 1967, l’esodo dei
capelloni. Un esodo che a volte li
portò molto lontano, in Oriente, a
volte, invece, li spinse semplicemente
ad allontanarsi dal caos della città rifu-
giandosi in campagna dove sorsero le
prime comuni agricole. 

Il ’68 e la politicizzazione delle culture
giovanili che ad esso seguì da un lato
si innestarono sulla cultura beat, dal-
l’altro marginalizzarono rapidamente

l’incidenza della dimensione contro-
culturale del beat italiano considerata
a volte espressione di una borghesia
illuminata. La stagione delle occupa-
zioni universitarie rappresentò il cul-
mine della fase ascendente della cultu-
ra giovanile degli anni Sessanta ma ne
rappresentò anche l’eclissi. Le forme
espressive e la produzione culturale
della nuova sinistra ripiegarono ben
presto, in tutto il mondo, su forme per
certi versi arcaiche e legate al radicali-
smo socialista e al dogmatismo politi-
co: per dirla con Lupo, il sessantotte-
sco trionfo dell’iperpolitica sull’anti-
politica, di cui si erano nutriti i beats,
portò, in molti casi, alla riproduzione
di linguaggi «non si capiva se neo o
vetero comunisti»[11]. 

I modelli internazionali 
Quando il ‘68 fu, il disordine dunque
era grande sotto il cielo, fenomeno di
portata internazionale, esso riuscì a
congiungere in una quasi perfetta
simultaneità l’intero pianeta partendo
non da un centro propulsore unitario,
ad esempio la politica di una o più
nazioni, ma da “nuclei distinti” anima-
ti, però, da idee, lotte e obiettivi comu-
ni[12]. 
Oggi in Europa - si leggeva, nel marzo
1968, sul numero monografico de
“L’Espresso Colore” dedicato al
movimento studentesco .- in America,
in Asia, nel primo mondo e nel terzo,
chi protesta sono gli studenti. Hanno
fondato una “Internazionale” di uomi-
ni di 20 anni che proclama gli stessi
principi, adora gli stessi maestri, si
muove dietro gli stessi slogans, nei
campus della California o per le strade
di Shangai, sulle rampe di Valle Giulia
o nei viali dei Colleges inglesi[13]. 
Infatti, si verificarono a livello plane-
tario una serie «di simultanei fatti di
cronaca» diversi nei particolari, lonta-
ni nello spazio, apparentemente diffor-
mi l’uno dall’altro ma che avevano
ovunque gli stessi protagonisti: i gio-
vani e in particolare gli studenti uni-
versitari. 
Era una rivolta che, come si legge nel-
l’editoriale de “L’Espresso Colore”,
veniva da lontano: aveva conosciuto e
superato una serie di tappe, era giunta
a maturazione «in maniera rapida ma
graduale», aveva utilizzato slogan e
parole d’ordine diverse ed era infine
esploso improvvisamente e simulta-
neamente ovunque vi fosse una uni-
versità. «Oggi, volendo fare una rico-
struzione di questo itinerario, non inte-
ressa tanto assodare in che cosa i “pro-
vos” somigliassero ai “beat”, in quale
particolare gli “hippies” di
Washington Square risultassero più
autentici di quelli di piazza di Spagna
[…]»[14] quanto cercare di compren-
dere in cosa consistesse realmente
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quella sommossa studentesca che
sembrava aver assorbito e razionaliz-
zato le esperienze politiche, associati-
ve e protestatarie della gioventù non-
conformista di tutti i continenti. 
La dimensione planetaria di quello
che stava accadendo non sfuggì nean-
che a «Il Corriere della Sera» - quoti-
diano percepito tanto dai beat italiani e
dai movimenti pre-sessantotto quanto
dal movimento studentesco milanese
come “l’avversario” principale - che
parlò di una «internazionale dell’irre-
quietezza» che coinvolgeva giovani
universitari, studenti delle scuole
superiori, «alunni delle elementari e
delle medie» che dall’Italia alla
Svezia, dagli Stati Uniti alla Francia,
avevano iniziato a protestare, sciope-
rare e «a fare chiasso»[15]. 

Si assistette proprio in quel periodo ad
un sostanziale ridimensionamento
dello stato nazione: i protagonisti di
questa intensa stagione non avevano
più i confini nazionali come punto di
riferimento, ma la dimensione mon-
diale della protesta. Ad unire i giovani
contestatori e i militanti della nuova
sinistra non erano, quindi, i vincoli
della terra e della tradizione ma il
mondo nella sua complessità e inte-
rezza. Il ’68 riuscì ad amplificare quel-
l’idea di spazialità politica senza fron-
tiere avanzata dai capelloni e da tutti
quei ragazzi che prima dell’anno
mirabilis «dissero “Adesso basta!” […
] buttarono via la buccia conformista e
comoda della passività e strigliarono
per bene il cavallo della Libertà perché
li portasse lontano»[16]. 
A creare subbuglio, però, sul finire
degli anni Sessanta, non era più una
«piccola banda giovanile» di eccentri-
ci capelloni ma un movimento studen-
tesco trasformatosi in movimento di
massa. Qui si realizzò quel processo di
politicizzazione “a sinistra” e di radi-
calizzazione già presenti nelle espe-
rienze precedenti e in cui confluirono
la maggior parte dei movimenti giova-
nili di quegli anni. Questi processi
subirono un’accelerazione anche gra-
zie alle esperienze che i vari movi-
menti studenteschi stavano compien-
do a livello internazionale e che colpi-
rono l’immaginario dei giovani in
rivolta. Il grande impulso arrivò da
Berkeley, la grande università califor-
niana che diede il via alle contestazio-
ni studentesche nel lontano 1964,
dall’università libera di Berlino e dal
suo leader Rudi Dutschke per il quale
un’università «gerarchizzata e dittato-
riale è il riflesso di una società repres-
siva», dai movimenti della London
School Of Economics e dalle agitazio-
ni dell’università di Birmingham,
Leicester e Edimburgh contro il potere
di una «gerontocrazia pedagogi-

ca»[17]. Gli studenti italiani guardaro-
no con interesse anche
all’Antiuniversity inglese, un centro
studi di protesta, meno estremista
della Kritische Universität berlinese,
fondato con l’obiettivo di offrire ai
giovani una cultura diversa da quella
istituzionale. 
Altro esperimento guardato con atten-
zione dai protestatari italiani fu la
Release, una organizzazione anglosas-
sone di pronto soccorso legale nata per
aiutare tutti coloro che si trovavano
nei guai con le forze dell’ordine a
causa dell’uso di sostanze stupefacen-
ti. Sull’esempio inglese proprio nel
1968, Ignazio Maria Gallino e Guido
Blumir a Milano crearono SIMA, un
organismo impegnato nella difesa
medico-legale d’ogni tipo di devianza
perseguita penalmente, dalla tossico-
dipendenza all’omosessualità[18], e
un laboratorio di produzione artistica –
psichedelica legata alla sperimentazio-
ne di droghe, alla meditazione e allo
studio del pensiero orientale. 
Secondo Sandro Viola, quello che si
stava agitando fuori e dentro i confini
nazionali era «il più grosso, grave,
complesso» evento che la società con-
temporanea e in particolare quella ita-
liana sarebbe stata chiamata a risolve-
re in quel 1968[19]. Agli studenti di
Berlino che gridavano «Buon Dio,
dacci il quinto Reich: il quarto è ugua-
le al terzo», facevano eco gli studenti
italiani che, nelle grandi così come
nelle piccole città, rivendicavano il
«potere studentesco», ovvero, per
dirla con Luciano Bosio, membro del
comitato di agitazione dell’università
di Torino – a cui va riconosciuta la
paternità dello slogan – il potere di
«creare una contestazione politica
della società all’interno dell’universi-
tà»[20]. 

Il rapporto con la politica
Però, il ‘68 non fu un movimento
completamente “snazionalizzato”.
Esso seguì, all’interno dei diversi
paesi occidentali, dinamiche profon-
damente differenziate, fu un movi-
mento transnazionale caratterizzato da
forti peculiarità determinate dai singo-
li contesti nazionali[21]. 
Se nello studiare i movimenti della
fine degli anni Sessanta, ma anche e
soprattutto, quelli degli inizi degli anni
Settanta, si prescindesse dai loro con-
testi sociali e politici nazionali si cor-
rerebbe il rischio di non essere in
grado di giudicare né la loro novità né
la loro ampiezza, e nemmeno il loro
impatto sui sistemi democratici.
Decontestualizzando, come a volte si
fa, il movimento studentesco dalle
vicende del centro-sinistra, dalle tra-
sformazioni sociali verificatisi nel
nostro paese nel corso degli anni

Sessanta e soprattutto ignorando la
presenza di alleati diversi dai partiti
tradizionali disposti a seguire i movi-
menti, non si riuscirebbe a compren-
dere come mai l’ondata di mobilita-
zione si prolungò fino alla fine del
decennio successivo a differenza di
quanto accadde, invece, laddove le
coalizioni erano stabili – si pensi ad
esempio alla Francia gollista – o le éli-
tes repressive, laddove cioè le oppor-
tunità di protesta svanirono rapida-
mente[22]. 
Azioni di protesta e di rivolta, infatti,
investirono in quei mesi tutto il territo-
rio nazionale. Il ciclo di lotte studente-
sche che si aprì in quel periodo fu
lungo ed ebbe una eco straordinaria
nel paese. «Il Potere Operaio» di Pisa
- giornale diretto tra gli altri da
Adriano Sofri, Luciano Della Mea e
Gian Mario Cazzaniga - in un editoria-
le del gennaio del 1968 parlava di una
protesta ampia e generalizzata destina-
ta a crescere nei mesi successivi «in
modo collegato, nel resto d’Italia a
Torino, a Lecce, a Firenze, a Padova,
ecc.»[23]. 
In Italia, infatti, così come in molti
altri paesi europei, la protesta non
restò confinata nelle grandi aree urba-
ne: dalla metropoli la contestazione
dilagò rapidamente nella provincia
contagiando anche realtà solitamente
e tradizionalmente tranquille. 

Tante cose passano - ha scritto Loris
Campetti ripensando alla sua adole-
scenza in provincia -, qualcosa resta.
Per esempio l’incisione che c’è sulla
facciata principale del municipio di
Macerata: «Civitas Mariae». Ogni
volta che ci passavo, cioè tutti i giorni
per iniziare le vasche dall’inizio del
corso, mi interrogavo su quell’epitaf-
fio in piazza della Libertà. Mi sembra-
va una contraddizione, anche se non
ero all’altezza di fare grandi conside-
razioni sulla laicità dello stato. Tanto
più che bastava e basta abbassare lo
sguardo dalla «Civitas Mariae» per
leggere, sulla stessa facciata, una lapi-
de a Giordano Bruno che scalda i
cuori dei cittadini contro la cecità del
papato. C’è ancora quella scritta, e c’è
ancora la lapide antipapalina. Dunque,
non è successo nulla a Macerata, dai
lontani (e bui) anni Cinquanta e
Sessanta a oggi? Qualcosa è successo,
invece, al punto da rendere per molti
aspetti irriconoscibile la città per chi vi
tornasse oggi, dopo averla lasciata
molti anni fa. A parte naturalmente
iscrizioni e lapidi. E’ successo un ‘68,
anche nel cuore dello Stato pontificio,
che ne ha cambiato almeno in parte i
connotati; anche se in provincia tutto
arriva con un po’ di ritardo, rivoluzioni
culturali comprese, e spesso le rotture
sono rese più soffici là dove buoni

costumi e interclassismo smorzano le
asperità, ma al tempo stesso rendono il
prima e il dopo molto più differenti
che nelle metropoli[24]. 
Tutti gli atenei ebbero contestazioni e
occupazioni; laddove non c’erano uni-
versità, ad occupare furono gli studen-
ti medi, a dar vita alle contestazioni e
alle agitazioni furono la miriade di cir-
coli culturali e di gruppi di base forma-
tisi nei paesini o nelle città di provincia
tra il 1967 e il 1968[25]. 
Un elemento costitutivo, inoltre, del
“processo 68”, specificatamente di
quello italiano, è, inoltre, la crisi dei
modelli rappresentati dai partiti tradi-
zionali su cui tanto avevano insistito
negli anni precedenti beat e provos
con le loro riviste. Fu proprio in questo
periodo che si registrò una profonda
crisi delle organizzazioni giovanili dei
maggiori partiti sia in termini di iscritti
che di partecipazione. Per tutti gli anni
Sessanta, sia la Federazione dei
Giovani Comunisti Italiani sia il
Movimento Giovanile della Dc perse-
ro via via un numero sempre crescente
di iscritti[26]. 
L’ascesa alla ribalta, quindi, di una
generazione lontanissima dalla politi-
ca che si faceva nelle istituzioni, impe-
gnata nella costruzione di un nuovo
linguaggio e nella sperimentazione di
un nuovo modo di occupare la piazza
attraverso percorsi lontani dai canali
politici tradizionali, rese evidente l’in-
debolimento dell’egemonia della
società politica e in particolare della
subcultura comunista sulla società
civile. 
Il movimento dei giovani - si leggeva
su “Mondo Beat” - sta svuotando l’af-
fluenza ai partiti, alle associazioni
confessionali e parascolastiche attra-
verso il rifiuto delle gerarchie e del
metodo violento, attraverso l’assun-
zione del metodo provocatorio. 
I VECCHI DEVONO INEVITABIL-
MENTE MORIRE PRIMA DI NOI.
// NON FATE BEEEE! // VESTIA-
MO DI BIANCO UNA CITTÀ
NERA.// NOI NON ABBIAMO
IDEOLOGIE / ABBIAMO METO-
DI[27]. 
Come scriveva Enzo Forcella in un
articolo dal significativo titolo Voltano
le spalle alla politica, molti giovani si
stavano allontanando dai partiti che
stavano perdendo sempre più morden-
te e prestigio[28]. «Lei [egregio parti-
to]» concludevano ad esempio la loro
lettera i capelloni del Beatnik’s Clan
«fa un gioco ma non ha trovato i gio-
catori»[29]. 
Quindi, la difficoltà di comprendere e
afferrare le richieste provenienti da
questi giovani, capelloni o meno, mili-
tanti di sinistra o cattolici che fossero,
e la preoccupazione con cui si guarda-
va a questi settori, erano il risultato più
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visibile dell’incapacità di fornire delle
risposte alle domande che stavano
maturando in questi nuovi movimenti. 
A questo allontanamento dagli istituti
partitici tradizionali, che stavano per-
dendo il ruolo, svolto fino a quel
momento, di agenti utili alla socializ-
zazione politica, non corrispondeva
però un disimpegno sociale da parte
dei giovani: l’interesse per la politica
cresceva, anzi, parallelamente al loro
distacco e alla loro diffidenza nei con-
fronti delle varie organizzazioni istitu-
zionali. 
A chi li accusava di qualunquismo,
Marco Maria Sigiani, provo
dell’Onda Verde, in un’intervista rea-
lizzata dagli studenti del Liceo
“Parini” nel ‘67, rispose che se per
qualunquismo si intendeva «il più
completo disinteresse per la lotta poli-
tica condotta nei modi tradizionali»
ebbene allora sì essi erano qualunqui-
sti. Ma nel momento in cui i giovani
protestatari, capelloni, beats o provos
che fossero, operavano una critica alla
società, la loro azione diventava poli-
tica, e l’accusa di qualunquismo cade-
va automaticamente[30]. 
I partiti della sinistra e il movimento
operaio non esercitavano più il loro
fascino sui giovani contestatori che
seguendo l’invito di Martin Luther
King avevano deciso di passare «dal-
l’indecisione all’azione»[31], immer-
gendosi completamente nel movi-
mento con l’obiettivo di creare, giorno
dopo giorno, con un impegno quoti-
diano, una società in cui valesse «la
pena di trovare un posto» senza dover
«aspettare una rivoluzione sempre
detta e mai fatta»[32]. 

Il NEO-MARXISMO complex –
assicurava “Mondo Beat” – è la cura
completa che dissolve le alienazioni
sottoculturali della psiche, le quali
interponendosi fra struttura sociale e
volontà individuale, provocano l’inde-
bolimento e la caduta degli UOMINI. 
Il NEO-MARXISMO complex, ad
azione polivalente, PREVIENE le
inquietudini degli uomini, mantiene
inalterati nel tempo i benefici raggiun-
ti con la pseudo rivoluzione NEO-
MARXISMO complex. 
Il NEO-MARXISMO complex RIA-
PRE la via dell’ossigenazione della
volontà, la nutre e la irrobustisce
RIATTIVANDO il processo di produ-
zione. 
E RICORDATE CHE:  una frizione
mattutina di NEO-MARXISMO
complex:  rivitalizza gli uomini / li
nutre alla radice / ne favorisce la sana
crescita… e li tiene integrati per tutto
il dì. 
Il NEO-MARXISMO complex,
Elimina lo scontento / arresta il deficit
/ fa crescere gli uomini più sani e più

folti (Ora anche in confezione spray e
PER LE COSCIENZE PIù RIBELLI:
oggi c’è anche, nella stessa gamma di
prodotti, SUPER-CAPITALISSI-
MUS matic efficace anche nei casi di
amore e sensibilità ostinati).[33] 

Se nel febbraio 1968 Carlo Casalegno
aveva sostenuto che uno degli aspetti
più indicativi e importanti del movi-
mento studentesco fosse la convinzio-
ne con cui questi giovani avevano
rotto con i “partiti di papà” incapaci di
cogliere le novità della società degli
anni Sessanta[34], nel maggio di quel-
lo stesso anno l’opinionista di
«Panorama» sentì l’esigenza di schie-
rarsi In difesa dei partiti. Ad allarmare
Casalegno e molti altri fu la campagna
“per la scheda bianca” che alcuni
gruppi e il movimento studentesco
stesso portarono avanti proprio in quel
fatidico anno. 
Il fastidio, l’insofferenza, la polemica
contro i partiti (e il Parlamento), pre-
senti e forti in qualunque momento
non solo in Italia, diventano più aspri
e diffusi alla vigilia delle elezioni. È
una storia vecchia; ma questa volta ha
assunto aspetti di particolare violenza
ed inquietanti dimensioni politiche:
già si parla di un “antipartito” della
scheda bianca. Di tutte le forme di
protesta, la diserzione elettorale è la
più sterile, pericolosa e sbagliata cui si
possa ricorrere. La capisco quando
sono i nazisti a organizzarla […]. Ma
che la sostengano cittadini onesti,
desiderosi di una vita pubblica libera e
sana, come tanti “moderati”, o giovani
ansiosi di una trasformazione della
società, è un doppio, tragico erro-
re[35]. 
A sostenere la scheda bianca furono
forze assai eterogenee. A Roma i più
attivi sostenitori della campagna con-
tro il suffragio furono gruppi di estre-
ma destra che non si facevano scrupo-
lo a mescolare maoismo e mistica
fascista, marcusianesimo e nazi-
smo[36]. Questi “dissenzienti neri” -
militanti del “Centro Ordine Nuovo”;
della “Federazione nazionale combat-
tenti repubblicani”, del “Movimento
combattentismo attivo”, della
“Costituente nazionale rivoluzionaria”
- erano tutti dichiaratamente fascisti,
molti erano reduci della Repubblica
Sociale, la maggior parte aveva più o
meno a lungo militato nel MSI. «Una
valanga di schede bianche», era il loro
slogan «sommergerebbe il regi-
me»[37]. Impegnati su questo fronte
furono anche il “Partito Comunista
d’Italia (m-l)” e la “Federazione dei
comunisti m-l d’Italia”, che invitarono
i propri iscritti a deporre nelle urne
schede bianche o “rosse”, cioè con
scritte inneggianti a Mao, Lenin,
Stalin. Lo stesso fecero il Partito radi-

cale, alcune ACLI emiliane, toscane e
laziali, ampi settori del movimento
studentesco e ciò che restava del
movimento beat[38]. 
Il volantino disegnato da Giorgio
Tavaglione Credevano che la mia
scheda bianca fosse la sola finché non
hanno visto la tua - slogan che faceva
il verso alla pubblicità di un detersivo
trasmesso da Carosello («… credevo
che il mio bucato fosse bianco finché
non ho visto il tuo…») - fu il megafo-
no di quella controcultura che con
sempre maggiori difficoltà continuava
a sopravvivere nel movimento studen-
tesco[39]. A Udine nell’aprile del ’68
si verificò un fatto strano: diversi com-
mercianti del luogo ricevettero in
busta chiusa recante il timbro di
Milano un foglio intitolato Abbiate il
coraggio di dire basta! Dietro questa
trovata propagandistica c’erano i
nostri amici dalle chiome fluenti. 
Le elezioni del maggio ’68, misero in
luce uno spostamento dell’elettorato a
sinistra destinato ad aumentare negli
anni Settanta[40]. Uno spostamento
dovuto anche all’incessante lavoro di
sensibilizzazione e di politicizzazione
portato avanti da quegli studenti che
da ribelli si erano trasformati in infati-
cabili agitatori a tempo pieno. 
Sull’esempio dell’underground, inol-
tre, che aveva contribuito a creare
l’humus da cui si sviluppò il ’68, si
diffuse la concezione di un movimen-
to che non fosse tenuto insieme solo
da obiettivi politici o da tessere di par-
tito ma che fosse concepito come spa-
zio fisico in cui praticare quotidiana-
mente esperienze di gruppo. Centrale
per i giovani coinvolti nelle occupa-
zioni era il tentativo di creare ambiti di
vita comunitaria separata da una
società che si riteneva alienante e retta
dalla condivisione di principi e bisogni
tra simili. «Al movimento» hanno
scritto Marcello Flores e Alberto De
Bernardi «non ci si iscriveva, né ci si
sarebbe mai iscritti […]: nel movi-
mento “si stava”, in esso si “viveva”»,
perché era un’esperienza in cui i con-
fini fra la dimensione pubblica del-
l’azione collettiva si confondevano,
sovrapponendosi, alla dimensione pri-
vata di chi prendeva parte a quella
esperienza[41]. 

Giovanni De Luna ha scritto che la
grande difficoltà di interpretare da un
punto di vista storiografico il
Sessantotto risiede proprio nell’irru-
zione della «vita quotidiana nella lotta
politica»[42]. Infatti, la grande rottura
che il movimento di contestazione
provocò fu l’aver permesso che il quo-
tidiano influenzasse l’agire collettivo,
l’aver contribuito, cioè, a far sì che la
vita quotidiana si sovrapponesse ad
una “politica” che prima era stata sol-

tanto ideologia, pratica parlamentare,
routine sindacale e che diventò poi
«mangiare insieme, vivere insieme,
una permanente dimensione collettiva
di militanza»[43]. 

Conclusioni 
Concludendo, i movimenti di protesta,
che si svilupparono prima e durante il
’68, furono per dirla con Sidney
Tarrow e Todd Gitlin, agenti privile-
giati dei mutamenti politici che si regi-
strarono proprio in quel periodo nei
sistemi democratici occidentali e
agenti di modernizzazione sociale e
civili capaci di mediare tra la politica e
l’universo delle trasformazioni dei
bisogni, dei costumi e dei consu-
mi[44]. Questi movimenti, che si
avvicinarono alla politica seguendo
percorsi antagonisti e rifiutando il tra-
dizionale sistema dei partiti e l’insie-
me delle regole a cui esso faceva rife-
rimento, furono alcuni dei protagonisti
delle lotte che tra gli anni Sessanta e
Settanta si conclusero con la conquista
di libertà del tutto nuove nella scuola
così come nella società, nella fabbrica
così come nel carcere o nei manicomi. 
La conquista di queste libertà fu il
risultato di un ciclo di lotte e di sensi-
bilizzazione dell’opinione pubblica
che si innescò molto prima della breve
stagione delle occupazioni universita-
rie sessantottine. Un ciclo di lotte e un
processo di secolarizzazione che
aveva preso l’avvio già alla fine degli
anni cinquanta quando, grazie alla
ripresa produttiva, al progressivo
miglioramento delle condizioni di
vita, alla possibilità di consumare pro-
dotti industriali da parte di settori sem-
pre più ampi della società, alla circola-
zione di idee e messaggi attraverso
nuovi canali di comunicazione e di
produzione culturale – si pensi ad
esempio alla nascita del rock’n roll e
alla sua rapida penetrazione sia nel
blocco occidentale sia in quello sovie-
tico –, si posero le basi per un «lin-
guaggio comune a un’intera genera-
zione, e di questa esclusivo patrimo-
nio»[45]. Il consolidamento di una
cultura collettiva giovanile che travali-
cava i confini nazionali aveva, in qual-
che modo, dato vita a molteplici e
multiformi esperienze di protesta –
dalle occupazioni ai controcorsi di
Palazzo Campana, dalle Free
Universities americane alle comuni,
dagli happening del gruppo romano
degli Uccelli al teatro-guerriglia o di
strada – che avevano contribuito a tra-
sformare profondamente l’immagina-
rio sociale e politico in cui i giovani
della seconda metà degli anni
Sessanta si riconoscevano, a Roma
come a Londra, a Berlino come a
Praga. A suon di rock and roll prima e
di beat poi, molti dei giovani degli
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anni Sessanta elaborarono, quindi,
un’identità collettiva generazionale e,
attraverso un uso consapevole degli
strumenti materiali e simbolici - l’ab-
bigliamento, l’industria del tempo
libero ecc. - resi disponibili dal “mira-
colo economico”, riscoprirono la poli-
tica sperimentando nuove pratiche di
socialità. 
In Italia “capelloni”, beat e provos, ini-
zialmente marginali e minoritari,
risentendo dei profondi cambiamenti
che stavano attraversando la società
italiana di quegli anni, contribuirono a
creare le condizioni per l’esplosione
del ’68 studentesco, rivoluzionando
radicalmente l’agire politico ed antici-
pando pratiche a cui si sarebbero rifatti
gli studenti del ’68 ma anche quelli
degli anni seguenti. Il movimento
politico (quello studentesco) e quello
controculturale si influenzarono reci-
procamente a volte sovrapponendosi
nella dialettica tra politica e non politi-
ca, nella maturazione di idee, proposte
e sensibilità che non si riferivano al
sistema politico ma che furono all’ori-
gine di una nuova radicalità e di movi-

menti concretamente impegnati nella
lotta per una società nuova[46]. 
Non è sostenibile, a nostro avviso, la
tesi che sia esistito un movimento tutto
politico e un movimento tutto contro-
culturale, così come non è possibile
separare in maniera troppo netta la
dimensione culturale ed esistenziale
da quella più propriamente politi-
ca[47]. 
Negli slogan e nelle pratiche politiche
messe in campo durante le occupazio-
ni universitarie è possibile rintracciare
infatti una linea di continuità tra gli
slogan e le pratiche politiche che ave-
vano caratterizzato le lotte dei capello-
ni e dei pacifisti negli anni precedenti:
così come happening, manifestazioni-
spettacolo, resistenza passiva erano
state le “armi” utilizzate dai beat,
anche gli studenti in un primo
momento ricorsero a questi strumenti
nel tentativo di scuotere la coscienza
dell’opinione pubblica o, per usare
un’espressione in voga all’epoca, per
colpire il “semifreddo” borghese. 
Questa linea di continuità fra i fermen-
ti emersi negli anni Sessanta e il ’68

propriamente detto, ad esempio, non
sfuggì agli osservatori dell’epoca.
Persino «Il Corriere della Sera» che
non accolse con favore la nascita dei
movimenti beat e soprattutto la passio-
ne politica con cui i giovani scendeva-
no nelle piazze e affollavano le strade,
utilizzò lo stesso registro “lessicale” e
lo stesso metro per analizzare tanto il
fenomeno dei capelloni che quello
degli studenti: sporchi, pericolosi ed
estremisti erano i primi così come
pericolosi ed estremisti erano i secon-
di. 
Questi ultimi, a detta de «Il Corriere»,
in più avevano l’aggravante di essere
per giunta comunisti o per dirla con le
parole di allora “filocinesi.
Continuità che non sfuggì neanche a
giornalisti ed opinionisti di grande
valore come Camilla Cederna, Lino
Jannuzzi, Eugenio Scalfari, Enzo
Forcella, Giorgio Bocca e altri che les-
sero, infatti, la nascita del movimento
studentesco alla luce delle manifesta-
zioni che i giovani avevano organizza-
to negli anni precedenti per protestare
contro la guerra del Vietnam, per

rivendicare il diritto all’obiezione di
coscienza e al divorzio, per contestare
l’autoritarismo della scuola, della
chiesa e della famiglia. L’obiettivo
perseguito dal giornale era, secondo i
giovani protestatari italiani, spaventa-
re l’opinione pubblica e schiacciare le
istanze di cambiamento avanzate,
reprimendole e svilendole. 
Il Sessantotto fu a nostro avviso un
laboratorio politico in cui aspetti gene-
razionali, esistenziali e culturali intera-
girono con il rifiuto di universi simbo-
lici nazionali ed internazionali perce-
piti come inadeguati: solo l’incontro di
più fonti ed una lettura non esclusiva-
mente storico-politica, legata esclusi-
vamente alla breve stagione delle
occupazioni studentesche, può resti-
tuire a quel fenomeno epocale per la
storia del ‘900 la sua complessità. 

*da Silvia Casilio, Controcultura e
politica nel Sessantotto italiano. Una
generazione di cosmopoliti senza
radici, "Storicamente", 5 (2009). Sono
stati effettuati, per motivi di spazio,
alcuni tagli del testo e di tutte le note. 
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Gli anni
Sessanta 
alla Spezia
nell'opera monumentale di Giorgio
Pagano 

Il primo volume, intitolato “Dai moti del
1960 al Maggio 1968” raccoglie oltre
trecento testimonianze su un periodo
fondamentale del '900. 

Il secondo Volume, dal titolo “Dalla
Primavera di Praga all’Autunno caldo”,
uscirà a gennaio 2011. 

“Un mondo nuovo, una speranza appena nata.
Gli anni Sessanta alla Spezia ed in
Provincia”, il libro edito da Cinque
Terre che Giorgio Pagano e Maria
Cristina Mirabello hanno dedicato a
uno dei periodi più vitali della nostra
storia (...). 
Un’opera che lo storico Paolo Pezzino,
nella Prefazione, definisce “monumen-
tale”: 335 testimonianze inserite nella
narrazione storica di Pagano, centinaia
di immagini inedite, i documenti del-
l’epoca studiati dalla Mirabello. Dopo
la “prima con bis” in città e la pausa
durante il lockdown, “vogliamo dare il
nostro piccolo contributo alla riappro-
priazione della vita associata, nel pieno
rispetto delle regole sanitarie”, dicono
gli autori: “dobbiamo ricominciare a
discutere e a pensare insieme, il distan-
ziamento fisico non deve diventare
distanziamento sociale”.

(...)
A Giorgio Pagano, che ama usare
versi di canzoni come titoli dei suoi
libri, chiediamo il perché della scelta,
questa volta, di un verso di “Dio è
morto”: 
«Nel libro Beppe Carletti, il fondatore
dei Nomadi, il gruppo che cantò per la
prima volta “Dio è morto” nella nostra
città -il 24 novembre 1967 al
Monteverdi-, definisce questa canzone
il “manifesto programmatico” di una genera-
zione. 
E Francesco Guccini, l’autore, afferma: “Tutto
nasce dalla consapevolezza che qualcosa dove-
va cambiare! Faccio questo esempio: la scuola
che racconta Fellini in ‘Amarcord’, dunque di
prima della guerra, in pieno fascismo, era iden-
tica alla scuola che ho frequentato io, alcuni
decenni più tardi, in piena democrazia!
L’aggiunta finale della speranza non mi venne
dalla volontà di trasmettere il canonico happy
end, ma dal fatto che all’epoca la speranza
covava veramente”. 
Si sperava in un mondo nuovo, che era innanzi-
tutto un mondo antiautoritario. Non si ricono-
sceva più legittimità alla scuola gerarchica,
alla fabbrica caserma, alla famiglia, a tutto ciò

che negava autonomia, autorealizzazione di sé
e dignità alle persone. Agli operai, ai giovani,
alle donne».

Tutto questo esplode nel 1968-1969.
Ma, è la tesi del libro, nasce prima,
«Certo, il 1968-1969 non è un fiore che nasce
nel deserto. Solo risalendo alla “rottura stori-
ca” dei moti del 1960 contro il Governo
Tambroni, alle lotte operaie dei primi anni
Sessanta, al Concilio Vaticano Secondo, alle
lotte contro il colonialismo, alla Beat genera-
tion, alla generazione del Vietnam e al ricchis-
simo patrimonio culturale del decennio si può
comprendere la “rottura storica” del 1968-
1969. 
L’esplosione non fu repentina, ma frutto di una
maturazione, di un’incubazione durata anni”.

Comunità giovanile e comunità operaia:

quale fu l’intreccio?
«Un intreccio stretto. A Spezia, dopo la sconfit-
ta e le divisioni degli anni Cinquanta, per dieci
anni non si era più visto uno sciopero. La prima
grande lotta operaia, quella del Muggiano, ci
fu nel 1961. 
Quel corteo mai visto prima dai giovani inne-
scò il primo dibattito in Italia tra operai e stu-
denti, nella sede in via Chiodo del giornale
“L’Unità”. Si preparò così il terreno a un
Sessantotto spezzino -e italiano- che fu giovani-
le ma anche operaio: come in nessun altro
Paese del mondo».

Qualche tappa saliente, prima di arriva-
re al 1968-1969, gli anni delle occupa-
zioni di tutte le scuole superiori e

all’Autunno caldo degli operai?
«Per ciò che riguarda le lotte operaie, la lotta
per salvare il Cantiere del Muggiano, minac-
ciato di chiusura. Fu decisiva per restare città
industriale. 
Impegnò tutta la città: la comunità operaia, i
sindacati, i partiti, le istituzioni. Fu una lotta
per l’occupazione, ma non solo, perché affron-
tava anche i temi della condizione operaia in
fabbrica: salari, salute, diritti. 
Nell’aprile 1967 ci fu, per il Muggiano, il primo
sciopero generale unitario del dopoguerra,
dopo quello per l’attentato a Togliatti nel 1948.
Per ciò che riguarda i giovani, per molti di loro
il Sessantotto cominciò nel novembre 1966,
quando, da “angeli del fango”, si recarono a
Firenze e in Toscana dopo l’alluvione, con una
mobilitazione senza precedenti, anche a Spezia.
Fu una forte manifestazione di autonomia dei
giovani, di compattezza generazionale. 

Si arrivò così allo sciopero degli stu-
denti medi spezzini del dicembre 1967,
e all’occupazione del Liceo Scientifico
Pacinotti - una delle prime in Italia - il
5 febbraio 1968, contro la scuola auto-
ritaria e nozionistica. 
A questi temi si aggiunse poi, nei mesi
successivi, il contrasto alla scuola di
classe: “Lettera a una professoressa”
di don Milani diventò il manifesto
pedagogico di una generazione».

Furono anche gli anni della crisi
del centrosinistra -l’alleanza tra
DC, PSI, PSDI e PRI-, della nasci-
ta del dissenso cattolico e dei
gruppi della sinistra extraparla-
mentare…
«Il centrosinistra, che pure a livello
nazionale aveva, all’inizio, realizzato
alcune riforme, si contrassegnava sem-
pre più per l’immobilismo. Così a livel-
lo locale. I socialisti erano sempre più
insoddisfatti, a sinistra si rafforzavano
il PCI e il PSIUP, nato da una scissione
nel PSI. Tra i cattolici cresceva il dis-
senso. 
Nel voto del maggio 1968 si registraro-
no i primi segni di rottura dell’unità
politica dei cattolici attorno alla DC: a
Spezia la posizione del Circolo don
Milani per il voto al PCI e quella della
Giunta diocesana dell’Azione Cattolica

per l’autonomia di scelta; a Sarzana la posizio-
ne di padre Vincenzo Damarco, assistente spiri-
tuale della FUCI, per l’autonomia di scelta. La
reazione del Vescovo Stella fu durissima: la
Giunta diocesana fu dimissionata, Damarco fu
cacciato dalla FUCI. Tra 1967 e 1968 nacque-
ro i primi due gruppi operaisti, Il Potere opera-
io a Spezia attorno a Franco Pisano e La Voce
Operaia a Sarzana attorno ad Andrea Ranieri,
che si fusero per poi separarsi a fine 1969. La
loro posizione verso il PCI divenne via via sem-
pre più critica. 
Insomma, la situazione politica era in grande
movimento: ma il legame del PCI con l’URSS
rendeva impraticabile un’alternativa nel gover-
no nazionale. A livello locale, invece, si stavano
preparando le condizioni per il ritorno delle
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Giunte di sinistra, scalzate dal centrosinistra
nel 1957». 

Dai racconti del libro sgorga tutta la
vitalità e la passione dei tanti giovani
che sperimentavano nuovi valori di vita
nel teatro, nel cinema, nella musica e
nell’arte. Quali le vicende più interes-
santi?
"Furono davvero anni di sprovincializzazione e
di cambiamento. Nel 1962 Antonello Pischedda
e Fulvio Acanfora fondarono il Centro di
Iniziative Teatrali, nel 1963 la loro
“Mandragola” suscitò una discussione rimasta
nella memoria. Nel 1965 Aldo Rescio fondò la
rivista “Delta”, prima c’era stata “Nuove
dimensioni” di Ferruccio Battolini. Nel 1965
nacque il Sindacato Artisti della CGIL, nel
1968 il Circolo Culturale Il Gabbiano. Nel
1968 ci fu la prima rassegna cinematografica
del Circolo Charlie Chaplin, fondato da Enzo
Ungari e Franco Ferrini. 
C’erano tanti circoli culturali, più o meno lega-
ti alle varie forze politiche giovanili. E le libre-

rie, dalla Adel di Attilio Del Santo all’”agen-
zia” di Rescio: luoghi di cultura e di dibattito.
E poi la grande fotografia di Sergio Fregoso, il
doposcuola a Càssego di don Sandro
Lagomarsini, l’Ostello della Gioventù a Lerici,
la poesia di Paolo Bertolani, le Cinque Terre
“avanguardia sul mare”, meta degli intellettua-
li di tutto il mondo… 
Ancora: la musica beat. Erano gli anni delle
cantine e delle rassegne. Quella che fece epoca
fu lo Show Beat al Monteverdi nel 1966: 4 mila
giovani, un pienone mai visto, il teatro scosso
dalle fondamenta, le poltrone divelte, ragazze e
ragazzi a gridare e a ballare per ore. 
Era una generazione “globale”: anche a
Spezia mai si parlò così diffusamente del
mondo come in quel decennio. Anche a Spezia
ci furono una generazione del Vietnam e una
Beat generation…»

E oggi, che cosa resta di quegli anni?
«L’ultimo capitolo del secondo Volume si intito-
lerà “I vinti giusti”. Le idee del 1968-1969
furono sconfitte negli anni Settanta, non lascia-

rono un segno sulla modernizzazione. Prevalse
il neoliberismo. Ma qualche idea giusta dei
vinti di quegli anni rimane: soprattutto del
Sessantotto degli inizi, che fu una ribellione
morale e libertaria. 
Al di là delle incrostazioni retoriche e delle
deformazioni vanno ritrovati i caratteri delle
culture degli anni Sessanta, pur cogliendone i
limiti strategici e le profonde ingenuità. In que-
gli anni furono posti i problemi drammatici
della forma etico-politica che doveva acquisire
la modernizzazione della società italiana:
all’insegna della fratellanza, dell’umanesimo,
della politica come autogoverno della propria
vita e come nonviolenza. Insomma, poteva
andare diversamente. Poi lo sguardo di tutti
andò altrove, ma quei lasciti c’erano. E ci par-
lano ancora». 

Martedì 21 luglio 2020 alle 13:37:11 

Da Città della Spezia, quotidiano on line della
Spezia e provincia.
Redazione@cittadellaspezia.com
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Ai ragazzi della scuola dei poveri:

Nel cuore dell’uomo fin da migliaia di
anni fa e sempre esistito l’odio, l’egoi-
smo, ma io credo anche l’amore» In

Italia ci  sono persone che marinano la scuola,
perché si sentono umiliati dai loro compagni
che sanno rispondere moglio, perché sono stati
fin da piccoli educati diversamente. Questi
marinatori non sono i ricchi, ma sono i poveri
cho già a questa età hanno già delle grandi
delusioni credendosi inferiori. In realtà non è
giusto, essi se sono aiutati sanno diventare
migliori degli altri. Gli insegnanti però li
lasciano da parte come esclusi dal resto della
classe. Ecco allora che nei loro cuori nasce
l’odio e l’invidia per il ricco. Ma è  una cosa
per me sbagliata perché siamo fratelli e davanti

a Dio non c’è né ricco né povero. Certamente i
poveri hanno ragione a ribellarsi,perché non è
giusto essere trattati così., Non se la devono
prendere solamente con i loro compagni più
ricchi, ma con l’insegnante che non conduce il
giusto lavoro, non insegnando a tutti con pro-
porzionalità, avendo preferenze, aiutando chi
non ha bisogno e viceversa. II povero dovrebbe
cercare di far capire questa ingiustizia al fratel-
lo ricco e invitandolo a comprendere di non
giudicare senza sapere i reali motivi. Io credo
che il ricco dovrebbe aiutare il fratello povero e
viceversa, perché ogni uomo devo aiutare il fra-
tello. A scuola dovremmo imparare ad essere
più compatti e uniti e vivere più fraternamente.
Invece talvolta ci si divide e si crea tra persona
e persona, tra razza a razza, fra fratello e fra-
tello dei pregiudizi e vuoti incolmabili. Io credo

perciò che non dobbiamo addossare tutto al
ricco, ma anche all’insegnante e cercare di far-
glielo capire perché un giorno possa servirgli.
Non voglio esservi odiosa ma io credo e cerco
di portare con me ovunque l’amore per il mio
fratello. Al mondo siamo tutti fratelli e quel car-
tello sulla porta non sta bene, perché il ricco
deve imparare da voi non tanto la lezione o
farvi sentire migliorati, ma il vostro amore e
l’unita.
Benché questa ingiusta società vi faccia soffrire
io credo fermamente che se ci riuscirete a far-
glielo capire sarete felici e sarà una  grande,
unica ed utile esperienza.
Arrivederci e Buone Feste
Cordialmente  

Anna Maria M.

Cara Anna Maria,
Il cartello
Il cartello che abbiamo sulla porta fa dispiacere
a molti. Sappiamo che fa molto dispiacere ai

*
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ricchi e di questo siamo contenti. Fa dispiacere
anche a qualche povero e non abbiamo capito
bene il perché. Così ti mandiamo le  nostre spie-
gazioni. Le pubblichiamo sperando che servano
anche ad altri.

La nostra scuola
La nostra scuola è isolata, sembra fuori dal
mondo. Quasi nessuno ci dà
noia. Mangiamo tutti i giorni,
abbiamo un pulmino per por-
tare  a casa i ragazzi, non
vestiamo stracciati e sappia-
mo parlare   italiano. I nostri
genitori hanno quasi paura
che ci abituiamo da signori.
Essi faticano, si sacrificano
per  noi e non vogliono che
impariamo a dimenticare i
poveri.

I poveri
Noi non li dimentichiamo.
Sappiamo che il mondo è
grande e che tanti non hanno
neppure le cose che abbiamo
noi. Conosciamo i baraccati
delle grandi città e sappiamo
chi li crea.
Conosciamo le famiglio
avvelenate dai fumi delle fab-
briche di Marghera.
Conosciamo i contadini del
Vietnam, massacrati e privati
dei loro campi. Ogni giorno
leggiamo sul giornale le noti-
zie che riguardano i poveri di
tutto il mondo. E impariamo
a stare dalla loro parte.

La pubblicità
Molti fanno finta che i poveri
non esistano. Certi maestri e
professori non parlano mai
dei poveri, così i figli dei
poveri non imparano neppure il nome della
classe a cui appartengono. Certa gente parla dei
poveri, ma non si chiede chi li ha creati. La pub-
blicità predica che tutti possono diventar ricchi
e alcuni ci credono e si fanno venire il mal di
cuore per arrivarci. Ci siamo accorti addirittura
che molti poveri si vergognano di questo nome. 

La pelliccia
Noi siamo poveri e  per dire a tutti che non ce
ne vergognamo, lo abbiamo scritto sulla porta.
Così chi entra è costretto a dire subito da che
parte sta. Se porta addosso una pelliccia, voglia-
mo che si senta a disagio e ci dia spiegazioni. Se
guida una macchina di lusso vogliamo che si
vergogni. Se veste come un burattino alla moda
deve sapere che ci danneggia e glielo diciamo
subito.

I ricchi
Siamo poveri perché esistono i ricchi. E i bor-
ghesi sono responsabili della nostra povertà dal
medico che guadagna. senza controllo di nessu-
no, ai padroni delle industrie che hanno in mano
la vita di migliaia di persone. Ti fanno credere

che i poveri sono poveri perché non sanno
governarsi. Noi sappiamo che sono poveri, per-
ché si distruggono giorno per giorno ad arric-
chire i borghesi.
Ti  fanno credere che se uno vuole può diventa-
re ricco. Noi abbiamo capito che sotto c’è un
trucco: il povero che corre dietro alla ricchezza,
abbandona la sua classe, schiaccia gli altri

poveri e fa diventare più ricco chi lo è già.

Il sufficiente
Ma non potrà neppure esistere un mondo di ric-
chi. Le ricchezze che sono sulla terra bastano
solo per dare il sufficiente a tutti. Chi vuole
avere più del sufficiente, è un traditore dei
poveri e lavora a distruggerci. Percio non lo
vogliamo.

I servi dei borghesi
Ci sono anche i poveri che si mascherano da
ricchi. Forse sono quelli che si sentono urtati
dal nostro cartello. Restano poveri, ma pensano
e parlano come se fossero ricchi. Per sopravvi-
vere devono fare i servitori di chi comanda e
hanno paura di perdere le simpatie dei borghesi,
se chiedono a voce alta le cose a cui hanno dirit-
to. Ci danneggiano anche loro.

Cosa impariamo
Nella nostra scuola impariamo solo quello che è
veramente utile ai poveri. Impariamo a mostra-
re e difendere le nostre idee.  Impariamo a non
piegarci alle mode imposte dai padroni

Inventiamo nuovi modi di vivere insieme per
superare le difficoltà comuni. Qualche babbo ha
paura, che ad essere coraggiosi ci rimettiamo.
Qualche mamma  vorrebbe che sua figlia figu-
rasse come le figlie dei signori.  Ma noi guar-
diamo più lontano. Il danno lo abbiamo quando
cediamo le  armi e ci facciamo comprare uno
per uno.

Che cos’è l’amore
Tu hai paura che il nostro
cartello insegni ad aumentare
le divisioni. E parli di amore.
Nomini questa parola con
troppa facilità. In bocca, di
un contadino la sentirai
poche volte. E’ una cosa da
ricchi. Chi vive di duro lavo-
ro e di povertà non ha tempo
di parlare di amore.   Una
volta i vecchi dicevano al
figlio scapolo: “Devi sposar-
ti, se vuoi avere qualcuno che
ti bagni la bocca in punto di
morte”. Vieni a vedere quan-
te volte si parla da noi di
amore, affetto e amicizia e ti
accorgerai che sei fuori stra-
da.

Che cos’è l’onore
Sei mai venuta a convincere i
genitori che mandino i figli a
scuola anche d’estate invece
che tenerli al pascolo?    Per
una famiglia borghese è un
onore avere un figlio che
sappia leggere a quattro anni.
L’onore delle nostre famiglie
è un figlio che a 6 anni, lavo-
ra nella stalla e a 10 porta il
trattore. Ma è anche una
necessità.   Allora, finché le
cose non cambiano, nessun
borghese deve pretendere per

lui i riguardi che non abbiamo per noi stessi.
Non siamo obbligati ad amare tutto il mondo,
quando non sappiamo che vuol dire amarci tra
di noi.

Disprezzano
La prima cosa che la scuola deve  insegnare a
noi poveri che non dobbiamo disprezzarci, che
non dobbiamo accettare nessuna schiavitù, che
abbiamo più valore dei borghesi, anche se i ric-
chi e i borghesi ci disprezzano e ci vogliono
schiacciare. La scuola statale non ce lo insegna.
Certi professori pretenderebbero l’appoggio dei
nostri genitori per i loro scioperi. Ma non hanno
mai aiutato noi e i nostri genitori a difenderci
da quelli che ci minacciano.

Distruggono
Oggi i borghesi prendono la roba che è nostra e
non ci chiedono il permesso. Comprano il
nostro lavoro, vendono la merce fatta da noi e ci
derubano. Ci costringono a scendere verso la
città e ci prendono tutti i soldi nell’affitto e nel
mangiare. Invadono la campagna e la montagna
con lo lore ville recintate e le lasciano vuote per
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11 mesi all’anno.    Col nostro cartello ricordia-
mo a chi arriva che qualche cosa dipende anche
da noi. Prima di entrare dove farsi l’esame di
coscienza e dichiarare le sue intenzioni.

Sono incivili
Ma tu rimani convinta che noi siamo scortesi.
Ascolta allora  questo fatto. Il primo giorno che
don Sandro venne a Cassego, era in borghese.
Entrando in una bottega salutò una donna con
rispetto.  Quando se ne fu andato essa commen-
tò:  “Ecco un villeggiante meno
maleducato degli altri”.  II
nostro cartello pareggia i conti
con chi non ha ricordato questa
regola dell’ospitalità: che lo
straniero che giunge in un posto
saluta per primo chi vi abita.
Non ci meravigliamo che i
signori siano incivili; lo diven-
tano tutti quelli che con i soldi
pensano di comprarsi anche
l’aria che respirano.
Ma il nostro lavoro duro non si
paga solo coi soldi.

Siamo scortesi?
Un giorno le fatiche saranno
distribuite meglio, ma intanto,
noi, che ora fatichiamo di più,
vogliamo essere salutati per
primi. Non accettiamo quelli
che vogliono parlarci conti-
nuando a stare in alto. Non con-
sideriamo nostri amici quelli
che si piegano alle offerte dei
potenti.  II nostro cartello è
scortese? Può darsi.
Ma guarda più attentamente e ti
accorgerai che i ricchi, i potenti
e tutti quelli che stanno al loro
seguito si circondano di cartelli
ben piu terribili del nostro.  

La cortesia dei ricchi
torinesi
Su “La Stampa” di Torino, tra
gli  annunci economici, si trova spesso:
“Affittasi a referenziato”. Sai che vuol dire?
Vuol dire: “Non vogliamo in casa i meridionali.
Li chiamiamo a lavorare per farci arricchire, ma
non ci fidiamo ad averli come inquilini o vicini
di casa”.   E’  amore del prossimo questo?   E
quando La Stampa ha parlato contro la vergo-
gna della prostituzione, sai come era intitolata
la sua campagna? “Per una città più pulita” Per
i padroni della città, quando non possono più
spremerci senza pericolo, siamo spazzatura da
buttar via.

Cortesia a Bocca di Magra
A Bocca di Magra, un posto di villeggiatura
dove siamo passati, certe case hanno   il giardi-
no recintato con lastroni di marmo alti due
metri. I lastroni dicono chiaro: “Questa casa è
chiusa per quelli che non hanno i nostri soldi.
Non vogliamo nemmeno gli sguardi di quelli
che non appartengono alla nostra classe.” E le
rive del fiume, verso la foce, sono chiuse con
paletti e catenelle  e sopra c’è scritto: “PRO-

PRIETÀ PRIVATA”. Vuol dire: “Di qui pasano
solo quelli che vogliamo noi, i nostri amici che
si imbarcano sul nostro motoscafo. La legge
non lo permetterebbe, ma noi possiamo fare ciò
che vogliamo”. Anche questo è amore e fratel-
lanza?

La cortesia dei signori genovesi
L’estate scorsa ci hanno portato a far visita un
ragazzo di Genova, che possiede otto o nove
motociclette da mezzo milione l’una. Va in

chiesa a suonare l’organo e dice di sentirsi con
la coscienza a posto. Ma  lui e suo padre sono
tra  quelli che chiudono gli immigrati nelle
baracche, in mezzo alla sporcizia e nelle cattive
scuole. Egli ripete con i suoi gambali, il suo
casco, la sua tuta fiammante e la sua moto:
“Fuori i poveri dai beni più importanti per vive-
re, perché io mi devo procurare i miei svaghi
costosi e inutili”.

Pioggia di cartelli
Certi uomini politici il cartello ce l’hanno sulla
bocca. Con i loro discorsi difficili e falsi ripeto-
no: “Fuori i poveri”. 
Maestri e professori che bocciano i ragazzi in
difficoltà decidono: ”Fuori i  poveri”. 
I preti che non parlano chiaro davanti alle ingiu-
stizie, lo ripetono ogni domenica: “Fuori i pove-
ri”. 
I genitori che pensano alla seconda casa in col-
lina e alla terza casa al mare, mentre molti non
hanno neppure la prima casa, ripetono; “Fuori i
poveri” e lo insegnano ai loro figli.

Anche Cristo era scortese
Noi diciamo proprio il contrario.  Per una volta
tanto: “Fuori i ricchi”. Ai ricchi non togliamo
niente: né i soldi che ci rubano, né le case che
non ci danno, né il risarcimento per l’aria che ci
avvelenano. Diamo loro l’avviso del Vangelo,
prima che si sentano dire: “Fuori!” per l’ultima
volta. Se non ripetessimo spesso la frase di
Cristo: “Beati i poveri! Guai ai ricchi!” sarem-
mo anche noi responsabili dei delitti contro i
poveri, come lo sono i preti, i professori e i

maestri che non parlano chiaro.

Ieri
Tu ti senti in difficoltà perché
appartieni a una famiglia ricca?
Non sappiamo che dirti.
Possiamo solo ripeterti una sto-
ria. Un giorno Gesù incontrò un
giovane che gli chiese: “Che
devo fare per entrare nel Regno
dei Cieli?” Gesù gli rispose:
“Osserva i comandamenti”.  “Li
ho sempre osservati” - riprese
quello. Allora Gesù lo guardo e
provò molta simpatia per lui,
ma sapeva che era ricco e gli
disse:”Va’, vendi tutto quello
che hai e dallo ai poveri, poi
vieni e seguimi e guadagnerai
un tesoro in cielo”. E il giovane
se ne andò triste perché era
molto ricco»,

Oggi
Pensa che ai tempi di Gesu la
divisione tra ricchi e poveri non
era così sfacciata come oggi.
Anche lo schiavo aveva più
sicurezza per il proprio pane
quotidiano che non oggi un ope-
raio. Se Gesu è stato così esi-
gente allora, quanto più sarà
severo oggi.
Noi ti possiamo solo dire: se
non sei nata povera, diventalo.
Preparati a dividere la vita con

chi non ha nulla. Studia per saper lottare con
tutte le forze a costruire un mondo dove gli
uomini non si schiaccino per denaro, dove non
ci sia più chi costruisce la sua vita sulla morte di
altri uomini.

Prima i fatti poi le parole
Fratelli sì, ma dividendo la casa.  Amore sì, ma
senza permettere che un vecchio viva nell’ab-
bandono solo perché non è tuo parente. Uniti sì,
ma dopo che abbiamo tolto il ricco dal suo pie-
distallo e gli abbiamo nuovamente insegnato a
camminare alla pari con noi.
Per adesso, se i poveri ti guardano male, ringra-
ziali dell’avvertimento che ti danno. E se l’av-
vertimento non è chiaro, sforzati di capirlo da
sola: i poveri non hanno l’obbligo di dare tante
spiegazioni.

don Sandro e i ragazzi 
della scuola di Cassego

* La testata del ciclostilato con la riproduzione del
cartello all’ingresso  della scuola di Cassego (Varese
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‘68 dall’altra parte
Sono nato
comunista
e rimango
comunista
Giuliano Rebechi

Sono nato comunista e rimango comunista.
In mezzo c’è il Sessantotto. E allora “tutto
il resto è noia” come dice la canzone? No,

almeno per me. In mezzo c’è stato il
Sessantotto, ma prima e dopo scorre una vita. E
qui, per quello che mi riguarda, potrebbe già
concludersi questo scritto, perché io so, mi si
passi la reminiscenza poetica, io so cosa ero
prima e cosa sono stato dopo quel-
l’anno. Dunque, per rispetto verso
chi legge e per non deludere
Massimo (Michelucci, ndr) , che
mi ha chiesto di “scrivere qualcosa
di personale” sul Sessantotto, dico:
ci proverò. Lasciamo pertanto ogni
indugio e spalanchiamo la porta ai
ricordi.
Col Sessantotto non ho mai avuto
un rapporto organico. Intendo non
tanto col movimento degli studen-
ti, che mai è andato oltre un’episo-
dica ed effimera esistenza e mai ha
acquisito una continuità e una con-
sistenza reali come soggetto politi-
co (salvo rare eccezioni come a
Milano), quanto con le componen-
ti politiche in esso presenti: Potere
Operaio, la Lega dei Comunisti,
Lotta Continua, i vari “centri”:
“Delfin Moreno” a Massa, “Carlo
Marx” a Pisa e così via.
Nell’autunno del Sessantotto fre-
quentavo la terza classe del liceo
scientifico “Enrico Fermi” di
Massa, una delle scuole più politi-
cizzate della provincia dopo i
“Chimici” di Carrara. In novembre
e dicembre l’onda de-gli studenti medi si fece
alta. Scioperi, manifestazioni e occupazioni si
estesero in pochi giorni a quasi tutti gli istituti
superiori dalla Spezia a Livorno. Per decine di
migliaia di giovani fu il battesimo con la lotta e
con l’impegno politico. Fu così anche per me
sebbene la politica l’avessi respirata in famiglia
fin dall’infanzia, con la presenza del nonno
paterno, comunista, che nel Ventennio mai si
era iscritto al partito fascista, neppure dopo due
spedizioni punitive di squadristi versiliesi nel
laboratorio di marmi, di cui era titolare con i
suoi fratelli, il più piccolo dei quali venne preso
a schiaffi solo perché uno degli operai si era
fatto vedere in giro per Pietrasanta con la falce
e martello disegnata su un braccio. In casa leg-
gevo Vie Nuove, Rinascita – che vi entravano
regolarmente insieme a Noi Donne, che leggeva
mia madre – e, naturalmente, l’Unità. Anni
prima mi leggevano Il Pioniere, quando non ero

ancora in grado di farlo da solo, con le storie di
Rodari e tutti quei personaggi curiosi: Atomino,
Pilucca, Perlina, Pomodoro… E poi quella
grande predilezione per la Cina, senz’altro
indotta dalle riviste che tutti i mesi arrivavano
dal lontano oriente, dentro grandi buste a sacco
marroni, affrancate con coloratissimi francobol-
li: La Cina illustrata, La Chine populaire, Pekin
information (su carta riso leggerissima) e  i
calendari, le stampine, i segnalibri. Conservo
ancora una parte di quel materiale che costituì la
fonte per una ricerca sul paese di Mao che pre-
sentai all’esame di terza media come scelta
opzionale (chissà cosa avranno pensato i pro-
fessori!).
Con questo bagaglio di letture e di sensibilità a
sinistra partecipai a Massa alle prime manife-
stazioni studentesche e successivamente all’oc-
cupazione del liceo. Momenti in sé esaltanti
data l’età e la voglia che aveva-mo di cambiare
il mondo: l’indimenticabile mattina in cui occu-

pammo il liceo, i contro corsi interni con le let-
ture, non sempre facili, di Marcuse (Psicanalisi
e Politica), Cassirer (Linguaggio e Mito),
Debray (Rivoluzione nella rivoluzione), la
mensa allestita nella palestra dell’istituto inopi-
natamente lasciata gestire alle sole ragazze, la
raccolta dei viveri e dei fondi per mandarla
avanti, il quotidiano rincorrersi delle voci su
un’imminente irruzione della polizia, la con-
troinformazione, il collegamento con i compa-
gni degli altri istituti occupati e con gli univer-
sitari. Non ci volle molto a scoprire che alle
assemblee e alle mobilitazioni del mattino
seguiva nei pomeriggi un lavoro più ristretto e
che “guardava oltre”, condotto dalle cosiddette
avanguardie. Incontri, riunioni, dibattiti e
approfondimenti sui temi al centro della lotta si
svolgevano in locali messi a disposizione ora
dal Pci ora in case private. A volte erano alcuni
degli stessi nostri insegnanti a ospitarci, persone

politicamente schierate che rischiavano in
prima persona e qualcuno di loro pagò cara la
pro-pria disponibilità (la polizia politica e i
fascisti ci stavano addosso e seguivano le nostre
frequentazioni e i nostri spostamenti). A quei
pomeriggi semiclandestini partecipavo assidua-
mente, con una buona dose di curiosità mista a
soggezione nei confronti degli studenti più
grandi e degli stessi professori ai quali inizial-
mente mi restava difficile dare del tu. Fu in que-
ste circostanze che conobbi meglio le differenti
anime del movimento dove era diffusa la presa
di distanza dalle posizioni politiche e ideologi-
che del Pci. Se questo, al momento, costituì per
me uno stimolo alla riflessione, all’indomani,
nel mezzo di un corteo o nel corso di un’assem-
blea, ogni distinzione sembrava dissolversi. La
partecipazione alle lotte quotidiane e l’esalta-
zione nel prendere la parola davanti a cinque-
cento o mille studenti avevano il sopravvento su
dubbi e incertezze. Fu proprio in quei concitati

giorni che sul campo mi guadagnai
alcune “medaglie” e l’appellativo
di “cinese” per via di certi miei
interventi oratori capaci di scuote-
re ed eccitare, proprio come suc-
cesse durante la clamorosa occu-
pazione del cortile della prefettura
di Massa da parte degli studenti
quando, nel loggiato superiore,
qualcuno mi mise davanti un
megafono dicendomi: “Ora parla,
fallo come sai fare”.
L’occupazione del liceo si protras-
se a lungo e insieme a tante belle
esperienze un giorno mi svelò una
inattesa quanto triste realtà. Una
domenica pomeriggio, come ogni
giorno, da Pietrasanta presi il treno
alla volta di Massa. La scuola era
ancora occupata e quando raggiun-
si l’edificio, entrandovi dalla solita
scaletta appoggiata a una finestra,
non vi trovai che un bidello e qual-
che studente più giovane di me. “I
capi sono andati tutti a Forte dei
Marmi” disse il custode. “A fare
cosa?” chiesi ingenuamente. “In
Caravella, a ballare” sentii rispon-
dermi con un malizioso mezzo sor-

riso. A distanza di tanto tempo ricordo ancora il
senso di smarrimento che mi assalì. Sì, la rivo-
luzione era rinviata al lunedì! Non rinviò, inve-
ce, le sue decisioni e non fece sconti la preside
che di ritorno dalle vacanze denunciò all’autori-
tà giudiziaria due miei compagni e me per inter-
ruzione di pubblico servizio, invasione di edifi-
cio pubblico e altri reati. Ci salverà tutti l’amni-
stia che giunse qualche tempo dopo, per noi tre
come per tanti altri studenti e operai che nel
paese avevano organizzato le lotte. 
Il nuovo anno segnò anche a Massa l’inizio del
riflusso del movimento. Mi torna alla mente una
manifestazione indetta in un pomeriggio di
aprile all’indomani degli scontri di Battipaglia,
con una scarsissima partecipazione, isolata dal
contesto della città e col corteo scioltosi anzi-
tempo, segno tangibile delle difficoltà e delle
divisioni che iniziavano ad emergere. Spostai su
Pisa il mio impegno politico. L’adesione alle
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lotte andò avanti ma, da parte mia, con maggio-
re distacco dalle organizzazioni extraparlamen-
tari. Anche all’università era iniziata la smobili-
tazione. Leader di primo piano come Cesare
Moreno erano andati via. Adriano Sofri guarda-
va ormai alle città operaie del Nord e la stagione
del Potere Operaio pisano, da lui fon-dato,
avrebbe presto lasciato il posto a Lotta
Continua, formazione che fin dalla nascita si
collocò in un orizzonte più vasto. Di fronte alla
grande diaspora cresceva in me un senso di
disagio. Nel corso della primavera, a una reite-
rata richiesta di Piero, un compagno operaio
della mia città, di entrare nel Pci risposti che
presto sarei andato a trovarlo in sezione. Non
era ancora un’adesione formale ma qualcosa mi
diceva che quello sarebbe stato il mio punto

d’approdo politico. 
Venne l’estate e un lungo soggiorno a Parigi,
ospite di amici, mi permise di capire meglio i
limiti del Maggio francese che l’anno prima
aveva galvanizzato e incendiato nel mondo gli
animi di milioni di giovani. Anche lì era all’or-
dine del giorno la frantumazione organizzativa
a sinistra tra marxisti, marxisti-leninisti, troski-
sti, anarchici e così via. Dopo la rivincita golli-
sta si parlava più poco di lotte e il dibattito
restava per lo più confinato in uno sterile scon-
tro ideologico. In quelle settimane, quando i
muri della Sorbona erano ancora anneriti dalle
“molotov” dell’anno prima, ebbi modo di
incontrare alcuni militanti della Jeunesse com-
muniste del Pcf. Mi colpì la testimonianza di un
operaio il quale parlandomi del Maggio ridi-

mensionò con parole dure l’assalto al cielo
degli studenti francesi. “Oltre alle barricate
innalzate al Quartiere Latino non avrebbero
potuto fare altro. Attorno alla cintura parigina
De Gaulle aveva pronta un’intera divisione del-
l’esercito e schierati decine e decine di carri
armati”. Per me si esaurì così ogni residua illu-
sione spontaneista o movimentista. Dall’Italia
mi arrivavano da compagni lettere che parlava-
no della fine dell’unificazione socialista, degli
scontri di Largo Traiano a Torino, dei picchetti
ai cancelli di Mirafiori, delle feste dell’Unità.
Tornai e a settembre mi iscrissi alla Fgci. Da lì
a pochi mesi sarei stato alla guida del circolo
della gioventù comunista della mia città, qual-
cosa come centoquaranta iscritti. Al compagno
Piero avevo detto di sì.
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‘68
Scoprire
l’operaio
e la persona
Andrea Ranieri*

...Ed ero come fosse naturale, un
giovane del PCI, figlio del par-
tigiano che era diventato sinda-

co dopo la Resistenza, e che sindaco sarebbe
stato per lungo tempo. A portarmi fuori da un
destino segnato - figlio del sindaco,
intelligenza vivace, diffusore del-
l’unità e della propaganda del parti-
to, e persino qualche comizio preco-
ce - fu come per tanti altri il
Sessantotto. Ci arrivai da “vecchio”,
a venticinque anni. Insegnavo già e
avevo già il mio primo  figlio. Nel
Sessantotto ci arrivai pieno delle
speranze e delle tristezze degli anni
Sessanta. Con le speranze della fine
del colonialismo e le tristezze del
veder sparire sotto i colpi del neoco-
lonialismo molti dei volti che aveva-
no segnato la stagione della libera-
zione. E la rabbia per la passività
delle sinistre dell’Occidente, di fron-
te a uno scontro che avrebbe segna-
to, più di ogni altro, i destini del
mondo. Avevo pianto per la morte di
Lumumba e avevo fatto la tesi di lau-
rea su Frantz Fanon. Il Sessantotto fu
per me e tanti altri sentire il mondo
che bussava alle nostre porte. Con i
vietnamiti, con Cuba, col Che. E poi
più tardi in carne e ossa, i giovani
argentini e cileni in fuga dalle ditta-
ture che Sarzana ospitò.

E insieme la scoperta degli operai. Di operai ne
avevo frequentati tanti nelle riunioni di partito.
Quelle in cui si parlava dell’Italia e del mondo.
Ma si parlava pochissimo di loro. O meglio tan-
tissimo di loro come classe, pochissimo di loro
come persone.
Tanto delle loro responsabilità nazionali, del
lavoro e dell’industria che avevano difeso dai
nazisti durante la Resistenza, della loro missio-
ne per fare uscire l’Italia dalla minorità di un
capitalismo straccione; ma poco del loro lavoro,
della vita e dell’intelligenza che il lavoro di fab-
brica sottraeva a loro ogni giorno. Nel
Sessantotto io e tanti altri scoprimmo che
accanto al plusvalore che andava certamente
distribuito in maniera più equa, c’era anche
l’alienazione. La perdita di sé, di autonomia e di
intelligenza del lavoro sotto il padrone. Ma
insieme, le infinite capacità di rendere vivibile
l’invivibile, nel lavoro e nella vita, e 1’immenso
sapere che stava dentro le storie di ciascuno di
loro. E con i miei giovani compagni, quasi tutti
più giovani di me, andavamo davanti alle fab-
briche a fare l’inchiesta operaia. Il primo gior-
nale che stampammo si chiamava appunto «La

voce operaia». Perché cercavamo il più possibi-
le che non si perdesse la loro voce in quel che
scrivevamo. E furono tante storie, di come tene-
re insieme il pranzo con la cena, di come fosse
difficile mandare a scuola i bambini, e recupe-
rare spazi di liberta, di autonomia, di intelligen-
za dentro la fabbrica. Accanto al salario si
cominciò a parlare di controllo dei tempi, di
sicurezza e di salute. Fu splendido scoprire che
la classe era fatta di donne e di uomini, e che era
possibile un racconto che non nascondesse, die-
tro i concetti, la loro vita dentro e fuori la fab-
brica. Non mi capitò mai di incontrare l’operaio
massa, che molti cominciavano a teorizzare. A
una riunione  dei litoranei di Lotta Continua -
quelli che stavano tra La Spezia e Pisa - quando

un giovane che aveva studiato pronuncio la for-
mula che stava diventando canonica, un operaio
apuano obietto: «E quelli di Carrara?».

II Sessantotto fu la rinascita delle persone;
Presero la parola quelli che non avevano mai
parlato. E di loro dovevamo prenderci cura
come persone, per ridare un senso alle nostre
stesse parole. Da studente avevo partecipato
all’occupazione della Sapienza a Pisa, contro il
vecchiume e 1’autoritarismo accademico.
E avevo letto don Milani, per trovare magari lì
tracce utili alle battaglie contro i baroni. Ma
capii presto che il prete di Barbiana non parlava
per noi, parlava per quelli che all’università non
ci sarebbero mai andati. Per i figli degli operai
che incontravamo davanti alle fabbriche, per i
figli dei poveri che incontravamo nel lavoro di
quartiere. E che la nostra liberazione dai lacci
della cultura e della pratica accademica non
sarebbe mai avvenuta, se non ci fossimo liberati
insieme a loro. Che la cultura non è libera se
non è nutrita dal sapere di chi dalla cultura è
escluso. E cominciammo a fare i| doposcuola;
nei quartieri degli operai e degli immigrati
meridionali. Per insegnare ai loro figli, per
imparare da loro.

La scoperta della persona fu la scoperta della
reciprocità. E che politica è “sortirne insieme”.
Con gli operai e con i vietnamiti. Il contrario,
per lo meno per me e per quelli che con me vis-
sero quegli anni, dell’individualismo senza
valori la cui origine molti oggi collocano addi-
rittura nel Sessantotto. L’“avarizia”, il “sortirne
da soli”, non era proprio contemplata. La rottu-
ra fu la voglia, in  questo coerenti con la parte
maledetta della storia della sinistra, di conden-
sare al più presto quello che stavamo vivendo in
una strategia “rivoluzionaria”, e di sovrapporre
alle storie e ai vissuti gli ideologismi del tempo
passato, quando cominciammo a litigare fra noi
su chi era più leninista. E a pensare alla dialet-
tica col PCI e col sindacato non nei termini

della loro incapacità a fare i conti
con il mutare dei modi di lavorare e
di vivere, ma in termini di tradimen-
to di una qualche ortodossia, di cui ci
facemmo incredibilmente guardiani.
E ponemmo accanto e al disopra del
fare i conti con se stessi e con le per-
sone in carne e ossa il culto di qual-
che personalità del passato e del pre-
sente. I migliori Che Guevara, i peg-
giori persino Stalin. E cominciò una
divaricazione sempre più profonda
fra chi si pensava e agiva come avan-
guardia politica e chi le istanze di
liberazione del Sessantotto le aveva
vissute più in profondità, fino a farne
un modo per cambiare la propria
vita, il proprio rapporto con la natu-
ra, con se stessi, con gli altri.
L’ambientalismo di Alex Langer, il
femminismo.

Abbandonai Lotta Continua nel
1972 e fu allora che incontrai
Vittorio Foa. Il mio Sessantotto con-
tinuò con lui, e più tardi con Bruno
Trentin. Trovai in loro la capacità di

leggere la realtà a partire dal lavoro e dai lavo-
ratori, e la convinzione che la liberazione del
lavoro poteva essere solo opera dei lavoratori
stessi, e non di qualche avanguardia illuminata,
rivoluzionaria o riformista. E imparai a indaga-
re e promuovere la capacita di autogoverno di
chi sta in basso, e che la politica, come scriveva
Foa, “non è solo comando, è anche resistenza al
comando, che politica non è, come in genere si
pensa, solo governo della gente, politica è aiutare
la gente a governarsi da sé”. E ritrovai poi il
Sessantotto nel sindacato di Bruno Trentin, il suo
mettere al primo posto la dignità e la qualità del
lavoro, del controllo sul tempo e sui ritmi rispetto
alla pura e semplice redistribuzione, che sempre
più spesso era la redistribuzione di diritti negati.
I diritti del lavoro, a partire dai quelli per Trentin
essenziali della formazione e dell’informazione
sui processi  di cambiamento e d’innovazione da
estendere ai lavoratori precari e al lavoro più o
meno autonomo, e in stretto collegamento ai
diritti che sul terreno sociale e ambientale carat-
terizzavano le lotte del movimento ambientalista
e il femminismo». 

da La memoria e la speranza. Oltre le macerie
della sinistra.
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Carrara
Il ’68
che non 
si è visto
Dal movimento ai gruppi
e ritorno*
Marcello Palagi

Il ‘68 nasce, in modo “sponta-
neista” e autonomo, da tante
parti,  troppe,  per poter essere

ricondotto a unità. Non c’è stato il
‘68, ma molti sessantotto, ognuno
dei quali ha origini, antenati, quarti
di nobiltà, più o meno presunti, e
discendenti diversi, percorsi e stra-
de propri, punti di arrivo egual-
mente  difformi. Tutti i tentativi di
egemonizzare, se non unificare,
questa miriade di esperienze di vita
e di partecipazione, sono, allora,
sostanzialmente falliti, ma hanno
finito per bloccare il movimento.
Non necessariamente un male, ma
ne va preso atto. Naturalmente di
questa storia o storie che siano,
anche oggi, ci sono tentativi di
ricostruzione molto autocentrici e
autoesaltatori e quindi sospettabili
e problematici, perché furono
esperienze individuali e collettive,
che incisero, sul vissuto di chi vi
partecipò, in modo così profondo e
radicale, da dare luogo più a una
memoria epico-nostalgica che non
spassionata e problematica. 
Anche perché il ‘68 fu diffusamen-
te e sistematicamente settario e liti-
gioso, da non tollerare, in genere,
l’esistenza e il riconoscimento
della dignità e legittimità, di forme
di movimento, di esperienze, di
proposte, di modi di agire e parte-
cipare, paralleli e diversi dai  pro-
pri. E questo spirito persiste, spes-
so, nella memoria.
Una forte miopia “storica” e la par-
tigianeria impediscono, ancora, di
riconoscere “il ‘68 che non si
vede” (Manconi), cioè la sua com-
plessità e maggiore ricchezza.
Diffuso, ramificato, radicato, anti-
burocratico, antiautoritario, creati-
vo e spontaneista, il movimento
che non si riconobbe nella parabola
dei gruppi-partiti, anche se da loro
negato, mortificato, vilipeso,
aggredito non solo verbalmente,
sopravvisse loro nel sociale, nel-
l’impegno per la salute e l’ambien-
te, nell’antifascismo, nell’antimpe-
rialismo, nell’internazionalismo,
nelle lotte per i diritti umani, nella
partecipazione, egualitaria e non

ideologica, dal basso, a tanti movi-
menti popolari. 
La crisi dei gruppi, significò la
liberazione delle energie del movi-
mento e la sua diaspora nella socie-
tà a cui portò il patrimonio delle
sue esperienze di lotta. 

Bisogna perciò distinguere, all’in-
terno di quel periodo e di quelle
esperienze,  tra un prima, movi-
mentista e spontaneista, un poi,
della nascita, diffusione e struttura-
zione politica-partitica dei gruppi e
il dopo, della loro disgregazione. 

Anche il movimento, a Carrara e in
provincia,  nasce diffuso, disordi-
nato, incerto, dal basso. Senza risa-
lire ad Adamo ed Eva e al mitizza-
to incontro con la centralità della

classe operaia, più narrato, ancora
oggi, che effettivo, si verificarono
allora alcuni avvenimenti, in que-
sto territorio, che favorirono
l’esplosione del movimento nelle
scuole.
L’organizzazione, a Carrara, di un
raduno nazionale di beat o  capel-
loni (come si diceva allora) nel ‘67
e il Convegno internazionale anar-
chico all’Animosi, con la parteci-
pazione e contestazione, mediati-
camente clamorosa, di Cohn-
Bendit (c’era anche Valpreda), nel
settembre del ‘68.  
Prima ancora la mobilitazione per
il Vietnam, la diffusione, nel ‘67,
di “Lettera a una professoressa”, la

contestazione, tra ‘67 e ‘68, della
Università di Pisa,  la precedente
crisi del Pci locale con l’espulsione
di Puccetti e Sofri, la fuoruscita
della maggioranza degli iscritti alla
Fgci di Carrara e la nascita del
gruppo Che Guevara. Nel 1969,
nascono Lotta Continua,
Avanguardia operaia e altri rag-
gruppamenti minori. Ma il ‘68 fini-
sce con un altro clamoroso avveni-
mento, vissuto in prima persona da
tanti studenti e lavoratori locali, la
contestazione e gli scontri della
Bussola, che segnarono la radica-
lizzazione delle lotte e una cesura
nella storia del movimento di
Massa Carrara (e non solo). 
Da qui, come esigenza di serrare le
fila, prende avvio la  burocratizza-
zione del movimento e la sua divi-

sione settaria in gruppi, cioè la crisi
del movimento e la perdita dello
spontaneismo, della creatività, del
“prendiamoci la città” (anche se lo
slogan nasce dopo),  che, se non
altro, tra tante improvvisazioni,
approssimazioni e superficialità,
rappresentavano una critica e un
fare radicali, irriverenti e drastici
della politica tradizionale dei parti-
ti e un rifiuto dei valori  dominanti,
anche di sinistra. 
Non ne seguì però l’approdo in
positivo,  ad analisi, progetti e pro-
grammi politico-organizzativi cre-
dibili e coerenti, ma il dilagare di
estremistici e feroci linguaggi reto-
rici  e intolleranti, che spaccavano

il capello in quattro, pur di favorire
le divisioni e una grande superfi-
cialità di proposte organizzative
che, il più delle volte, scimmiotta-
vano la Terza internazionale.
Anche se ci fu, però, l’acquisizione
diffusa di una maggiore e meno
aurorale e improvvisata coscienza
politica, rispetto al grigiore, al qua-
lunquismo e alla spoliticizzazione
in cui versava il mondo giovanile,
a partire dagli anni ‘50.

E,’ nell’estate del ‘68, che inizia a
definirsi il movimento, ancora
senza precisi e specifici punti di
riferimento politici, ideologici e
organizzativi e si diffonde, a mac-
chia di leopardo, nel territorio. E’
la voglia di partecipare, di essere
presenti, di essere protagonisti
della propria vita e nella società,
individualmente e collettivamente,
che si afferma, per mille rivoli dif-
ferenti e con mille obiettivi prossi-
mi e lontani. Proliferano i dopo-
scuola sul modello (si fa per dire)
di Don Milani, crescono i movi-
menti assistenziali, sociali e solida-
ristici del volontariato  (Mani Tese,
gruppi parrocchiali, cattolici del
dissenso), si creano aggregazioni
autonome, amicali, di  giovani stu-
denti che si riuniscono tra di loro
per discutere anche dei massimi
sistemi, alla ricerca di una propria
definizione e collocazione e di
punti di riferimento nuovi rispetto
alla scuola, alla società, al mondo
del lavoro. 
Altri piccoli nuclei di giovani, in
uscita dal Pci, vorrebbero ritornare
a più o meno mitiche origini del
comunismo, del marxismo-lenini-
smo e del movimento operaio iden-
tificato con le sue frange dissidenti
nelle grandi fabbriche fordiste del
nord (l’operaio massa, si dirà di lì a
poco). C’è chi si riconosce nell’an-
timperialismo guerrigliero di Che
Guevara e anche chi agita  il
Libretto rosso di Mao. 
Ci sono poi i movimenti libertari o
anarchici, che guardano più alle
culture underground, situazioniste,
hippie, alla “Re nudo” (anche se
nato dopo) che non alla storia e alle
lotte  operaie dell’otto-novecento,
non senza forti lacerazioni al pro-
prio interno (lo scontro, ad esem-
pio, tra vecchi anarchici della Fai e
i giovani francesi e italiani al
seguito di Cohn- Bendit). 

La crisi dell’“Italia tradizionale”,
del “consumismo” e dell’omologa-
zione, di cui parlava Pasolini,
lascia senza radici, senza un lin-
guaggio proprio, cioè  senza auto-
coscienza,  soprattutto i giovani. 
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Alle cave, ad esempio, nelle coo-
perative, la frattura tra giovani ope-
rai movimentisti e la massa dei
cavatori legati al Pci o all’anarchia,
è drammatica. Se gli studenti
abbandonano presto, come terreno
di lotta proprio, la scuola, per dedi-
carsi alle fabbriche e al sociale, i
giovani cavatori delle cooperative,
pochissimi, divisi tra movimento
operaio tradizionale e movimenti
giovanili, finiscono per abbando-
nare il loro terreno di lavoratori del
marmo (non fosse che per essere
questi una solida aristocrazia ope-
raia), perché a disagio tra due real-
tà che non riescono a condividere e
si ritrovano emarginati. Pasolini,
ad esempio, bloccò, girando “12
Dicembre”, proprio l’intervista a
un giovane cavatore “extraparla-
mentare”, che recitava, secondo
lui, retorici e inautentici slogan
pseudorivoluzionari non suoi e
preferì inserire la testimonianza di
lotta di un vecchio cavatore. 

Era anche l’inizio della fine del
boom economico; in Italia si stava
chiudendo un periodo, quello della
grande industrializzazione del
Paese, dell’espandersi dei consu-
mi, della scolarizzazione di massa,
della piena occupazione, della cre-
scita del benessere, della coesisten-
za pacifica e se ne stava aprendo
un altro, più difficile, problemati-
co, incerto, inquietante.  
Ben poca consapevolezza di que-
sto, però, nei gruppi politico-parti-
tici che si formarono e divennero
egemoni del movimento, negli
anni successivi. Alla ricerca osses-
siva e retorica di una simbiosi pro-
fonda con il movimento operaio,
mitizzavano la grande fabbrica,
modello Fiat e non capivano che
stava per scomparire. Non si com-
prese,  cioè, che non si apriva un
futuro rivoluzionario, ma che si
stava chiudendo un’epoca. 
Però, anche se ingenui, improvvi-
sati, superficiali  e spontaneisti, i
dibattiti, gli incontri, la critica della
scuola e delle culture dominanti,
della società occidentale e sovieti-
ca e dei loro modi di produzione e
di lavoro o i tentativi di superare i
modelli della vita familiare, della
morale  sessuale, delle relazioni
personali, che  caratterizzarono
quell’estate militante del ‘68,
diventeranno centrali negli anni
successivi e rappresenteranno
l’eredità più duratura del movi-
mento, dopo la fine dei gruppi. 

Anche se con livelli diversificati di
coscienza, di elaborazione cultura-
le e politica, di organizzazione e di

capacità di azione, il terreno di
impegno principale, di riflessione e
di azione fu allora  la scuola:  vec-
chia, autoritaria, burocratica, ves-
satoria, astratta, selettiva e di clas-
se.

La necessità dei rapporti con il
movimento operaio e la sua centra-
lità sono intuiti, soprattutto grazie
a “Lettera a un professoressa”, che
rivela a una generazione di studenti
spoliticizzati, la natura discrimina-
toria e classista, antioperaia e anti-
contadina della scuola, ma restano
ancora marginali.

Carrara e la provincia, in quel
momento, non sono agitate da
grandi problemi sociali, economici
o di lavoro,  anche se ci sono avvi-
saglie di crisi. La classe operaia,

con i suoi sindacati, chiede diritti
di partecipazione, di poter entrare
nella stanza dei bottoni, oltre che
miglioramenti salariali e nei rap-
porti di lavoro, non mutamenti
radicali o rivoluzionari. Per questo
guarderà la mobilitazione degli
studenti, dei propri figli cioè, con
molta preoccupazione,  sospetto e
degnazione. Anche se ci sono già i
segnali della conflittualità del futu-
ro autunno caldo del ‘69 operaio. 

In città sono rimaste due grosse
scuole, il Chimico e l’Artistico,
ancora legato, istituzionalmente,
all’Accademia di Belle arti. Le

altre, Classico, Scientifico,
Ragioneria e Geometri, Magistrali.
Istituto marinaro, Istituto
Professionale, sono state delocaliz-
zate, alla periferia, in luoghi relati-
vamente lontani tra di loro. 

Agli inizi del ‘68, la mobilitazione
dell’Università di Pisa   tira, indi-
rettamente, la volata al movimento.
Le sue occupazioni, le assemblee
che vengono tenute anche a
Carrara, coinvolgono gli studenti
delle superiori e indicano dei
modelli di lotta.

Una scuola, come l’Artistico, lega-
ta all’Accademia, a un istituto cioè
di livello “para-universitario”,
dove già negli anni precedenti
c’erano state  occupazioni e lunghe
sospensioni delle attività didatti-

che, per vari motivi, più sindacali e
su obiettivi immediati, che non di
riforma e critica al sistema di for-
mazione, era già abituata a mobili-
tarsi. 
Le scuole artistiche erano, del
resto, rispetto alle altre scuole,
molto più libere, autonome e
necessariamente critiche, perché la
creatività deve essere critica o non
è. Anche istituzionalmente aveva-
no maggiore autonomia,  dipen-
dendo dall’Ispettorato Istruzione
Artistica, con sede a Roma, che
non si occupava, se non in casi
eccezionali, delle sedi periferiche. 
La tradizione dell’Artistico era

perciò  di grande libertà interna per
quel che riguardava i programmi, i
metodi didattici, il rapporto stu-
denti-insegnanti e per l’apertura
alla città. Ben poco l’autoritari-
smo; tra studenti e insegnanti più
giovani si usava, da anni ormai,
darsi del tu; le tante ore di lezione,
fino a 41 settimanali, favorivano
rapporti che andavano oltre quelli
scolastici; la selezione era quasi
inesistente; voti e registri ridotti ad
adempimenti burocratici, blandi i
controlli e la disciplina. 
C’era anche la voglia di sperimen-
tare (cosa che nei fatti avvenne)
progetti di vita comune che andas-
sero oltre la famiglia tradizionale e
la scuola. 
Questa maggiore libertà e autono-
mia permise di organizzare, dopo
una lunga serie di riunioni e incon-
tri degli studenti nella scuola,
un’assemblea generale,   accettata
e subita dalla direzione e dagli
insegnanti,  già il 6 marzo 1968,
cioè prima del maggio francese. La
discussione, che fu accesa e rivelò
una forte frattura tra gli insegnanti,
riguardava la necessità di una tra-
sformazione  radicale dell’istitu-
zione scuola e si poneva al di fuori
di ogni tentazione sindacale, riven-
dicativa e riformista.

Seguendo le indicazioni dell’as-
semblea di marzo, durante l’estate,
un gruppo di studenti e di inse-
gnanti dell’Artistico si era riunito
più volte e, per tutto settembre e gli
inizi di ottobre, in modo residen-
ziale e indipendente, nella “colo-
nia” dei Ronchi, di proprietà del
movimento anarchico. 
Partecipano soprattutto studenti di
Viareggio, della Versilia e di La
Spezia, i due bacini maggiori di
reclutamento dell’Artistico, pochi
invece quelli di Massa e di Carrara. 
Gli Artistici sono, allora, forse una
ventina in tutta Italia; in Liguria,
non ce n’è neanche uno. In
Toscana, due, Firenze e Carrara,
dipendenti dalle due Accademie.
Per questo a Carrara fanno capo
molti studenti della Liguria e della
costa tirrenica, fino a Grosseto.
Sono perciò studenti molto autono-
mi, anche rispetto alla famiglia:
hanno ottenuto di poter frequentare
una scuola considerata inquietante,
“malfamata”, moralmente disdice-
vole (ci sono le “scandalose” lezio-
ni di nudo), anticonformista e pas-
sano moltissime ore, tra lezioni e
viaggi di andata e ritorno, fuori
casa.  Le loro idee, i modelli di
comportamento spregiudicati,
eccentrici e  critici “contaminano”
anche  molti studenti di altre scuo-
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le, incontrati fuori o anche dentro
le aule, perché il Liceo è una scuo-
la aperta, facilmente accessibile,
durante le ore di lezione, anche da
chi non vi è iscritto. 

Gli studenti dell’Artistico, non si
propongono tanto delle rivendica-
zioni materiali, ma la loro critica al
sistema scuola è radicale: è vec-
chia, arretrata, autoritaria, dogma-
tica, guarda solo al passato, ha
metodi e finalità obsoleti, è estra-
nea al mondo contemporaneo, tra-
smette una cultura astratta, forma-
le, retorica, di classe, non serve
neanche più a garantire promozio-
ne sociale e lavoro. E’ solo accade-
mica e non prepara a capire e ad
agire nel mondo contemporaneo.
Non è perciò riformabile, occorre
sostituirla con una controscuola
per la quale però è necessaria una
società alternativa. C’è anche più
di un’eco della descolarizzazione
di Ivan Ilic, in queste critiche. Non
servono aggiornamenti dei pro-
grammi, ma una scuola legata al
vivere quotidiano, radicalmente
diversa per una società diversa,
egualitaria, socialmente giusta, non
programmabile a tavolino, ma rag-
giungibile solo con le lotte e la
rivoluzione. L’analisi radicale
lascia molto nel vago le alternative.
Don Milani è un modello, ma non
è esportabile in una scuola d’arte di
una cittadina di provincia. Alla fine
prevale l’idea, riassunta in uno slo-
gan: “una scuola nuova, si fa, non
si chiede”. Contano la contestazio-
ne e la lotta, un’anteprima di
“prendiamoci la città”, che si tra-
durranno, però, nell’immediato, in
attività, compreso un doposcuola,
al di fuori dell’istituto.

Quando inizia il nuovo anno scola-
stico, 1968-1969, arrivano in tutti
gli istituti, i vari gruppi spontanei
che si sono formati e sono stati atti-
vi durante l’estate, ognuno con le
proprie analisi e le proprie propo-
ste. Una Babele, viva, di linguaggi,
di aspettative, di linee di azione,
con la prospettiva, immediata e a
breve termine, della lotta e della
partecipazione dal basso. Oltre non
si va, anche se qualche gruppo, già
politicizzato, grazie alla militanza
precedente in qualche partito, pro-
pone, da subito, obiettivi politici
più generali, che restano però
estranei ai livelli di maturazione
della maggioranza degli studenti. 
Per molti di loro, occupare, fare
assemblee significa la possibilità di
non studiare e non fare niente. Ci
sono però anche quelli che, invece,
sono angosciati dalla prospettiva di

non far niente, di non poter studia-
re e apprendere quanto previsto dai
programmi, perché dietro hanno
famiglie, per lo più operaie, che si
sacrificano per poterli mandare a
scuola, in vista della loro promo-
zione culturale e sociale e l’ingres-
so più facile nel modo del lavoro. 

Artistico: una scuola
nuova senza chiedere
permesso
L’artistico, per “fare” una scuola
nuova, senza chiedere permesso”,
dopo alcuni giorni di sciopero e
agitazione, organizza una settima-

na di autogestione, ai primi di
novembre, per poterne discuterne
al proprio interno. Autogestione di
ricerca, attiva, niente lezioni, nean-
che dei più anziani ai più giovani,
come diventerà di moda nelle
occupazioni, ma discussioni su
cosa sia la scuola, le sue dimensio-
ni di classe, la critica dei program-
mi, degli esami, dei voti e della
selezione, dei rapporti  con gli
insegnanti,  dell’istituzione e della
famiglia. “Lettera a una professo-
ressa” diventa un testo base, impre-
scindibile. 
Il rientro nella “normalità, diventa
impossibile e, quando si conclude
la settimana di autogestione
dell’Artistico, l’occupazione del

Chimico, dà l’occasione per conti-
nuare la lotta. 

Il chimico la gruppettiz-
zazione del movimento
Le rivendicazioni del Chimico
sono diverse, più “sindacali”. Si
chiedono impegni dalla scuola per
il sostegno economico agli studen-
ti, per libri e spese di viaggio e
garanzie contro la selezione. E si
pone, in modo più esplicito, anche
se in astratto, il problema dei rap-
porti con la classe operaia. Al suo
interno, i rapporti  con la dirigenza
scolastica restano buoni, meno

quelli con una parte degli inse-
gnanti.

Le manifestazioni del Chimico
portano la contestazione per le
strade e danno il la alle occupazio-
ni di quasi tutti gli istituti superiori
della provincia. Ognuno di essi è ,
quasi subito, egemonizzato da un
suo improvvisato gruppo leader,
quando non da un singolo studente
(il leaderismo resta uno dei limiti e
mali più forti del movimento), for-
matosi, per lo più, durante l’estate,
in modo spontaneo e improvvisato.

Per la repressione, quando arrivano
le vacanze di Natale, le scuole
occupate sono ancora l’Artistico e,

se la memoria non mi inganna, il
Chimico. 

La svolta della Bussola 
Il 31 di dicembre, i fatti della
Bussola, determinano una svolta
radicale nel movimento: nel corso
del ‘69 ciascuna scuola diventerà
la base esclusiva di un gruppo poli-
tico: il Chimico, attraverso vari
passaggi, diventerà la scuola di
Lotta Continua, Ragioneria e
Geometri, con il Liceo Classico
saranno appannaggio della Lega
dei comunisti, lo Scientifico sarà
politicizzato, soprattutto, da quello
che diventerà il Pdup-Manifesto.
Le altre scuole avranno poca storia,
qualche breve occupazione, al
seguito del movimento generale
delle occupazioni, l’affacciarsi,
senza radicamento, dei gruppi e
una facile, paternalistica repressio-
ne.

Autonomia dell’Artistico
L’Artistico rimarrà autonomo dai
gruppi, anche se attraverserà perio-
di molto difficili e drammatici,
avendo scelto di restare movimen-
to e di non abbandonare l’impegno
nella scuola, luogo naturale di lotta
degli studenti, per farne una nuova
“senza chiedere permesso”, aperta
ai rapporti con la classe operaia,
cosa che si concretizzerà, tra il ‘71
e il ‘74, attraverso un corso speri-
mentale autogestito e del tutto
fuori legge. I rapporti tra la diri-
genza scolastica e una  parte degli
insegnanti sono molto conflittuali e
cresceranno negli anni, fino alla
sostituzione di un “preside”  da
parte del ministero
Queste, però, sono altre storie, che
hanno le loro radici nel ’68, ma
non gli appartengono più. 

Organizzazione e fine
del movimento
Il ‘68, come movimento, è già fini-
to, agli inizi del ‘72, quando anche
Lotta continua, ultima forse, tra i
gruppi maggiori, a imboccare que-
sta china, decide di abbandonare il
movimento, il “prendiamoci la
città” e cerca di attrezzarsi, male e
confusamente, per diventare defi-
nitivamente organizzazione ferrea,
tra tentativi di partito e tentazioni
militariste. 
* Questo testo è stato scritto per la
ricerca di Giorgio Pagano, e
Maria Cristina Mirabello «Un
mondo nuovo, una speranza
appena nata. Gli anni Sessanta
alla Spezia ed in provincia. Vol.
2°, la cui pubblicazione, prevista
per giugno 2020,  è stata rimanda-
ta al 29 gennaio 2021.
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Archeologia

Ho ritrovato, per caso, (non
sapevo di averli e non so per-
ché siano rimasti a me) gli

interventi di due studenti dell’artisti-
co, del novembre del 1968, quando,
primo e solo, a Carrara, il Liceo, dopo
vari scioperi, decise una settimana di
autogestione, per progettare una
“scuola nuova” (uscì anche un ciclo-
stilato su questo. Vedilo dopo).
L’ultimo giorno il confronto diretto

degli studenti, che presentavano le
loro analisi e proposte di cambiamen-
to, con gli insegnanti, fu soprattutto,
uno sconto. La sera, era già mezza-
notte del sabato, gli studenti votarono
se riprendere, il lunedì, l’autogestione
o le lezioni. La direzione dell’istituto
(allora, il Liceo Artistico era unito
all’Accademia di Belle arti, aveva la
stessa dirigenza scolastica e ammini-
strativa e occupava lo stesso edificio)
aveva  fatto sapere, attraverso il diret-
tore amministrativo (quello didattico
era in aspettativa da ottobre), che non
avrebbe più consentito l’interruzione

delle lezioni dell’Accademia, ostaco-
late dall’autogestione. Fu una scelta
sofferta, qualcuno ci vide, ingenua-
mente, la fine di ogni possibilità di
lotta, ma, nel voto, prevalse la deci-
sione di riprendere le lezioni regolari,
per stanchezza e perché, fino  a quel
momento, nessun’altra scuola della
città si era mobilitata e si avvertiva
l’isolamento. 
Di lì a pochi giorni però, l’occupazio-
ne del chimico e di altre scuole della
città, rilanciò anche la ripresa delle
lotte dell’artistico che durarono fino a
Natale e continuarono, subito dopo,

con l’autogestione, fino a febbraio. 
Si tratta di due interventi molto inge-
nui, acerbi, incerti nel lessico politico-
ideologico,  più che altro, tracce e
supporti per chi aveva difficoltà ad
esprimersi in pubblico. Un metodo,
questo di scriversi gli interventi,  pro-
mosso durante l’occupazione,  con lo
scopo di abituare tutti  a parlare in
pubblico e a impegnarsi, in modo non
estemporaneo,  in vista delle assem-
blee.  Perché, si diceva,  le assemblee
riescono per quel che ci si porta den-
tro e se non ci si porta niente, non pro-
ducono  niente. M.P.

Contro
i padroni

Ancora una volta ci troviamo
riuniti per discutere sui
mille problemi che la vita

scolastica e sociale ci pone.
Vorrei iniziare questa lotta in un
modo nuovo o, per lo meno, in un
modo tale da non ricascare negli
errori nei quali siamo incorsi negli
anni passati.
La scuola è in rivolta, gli studenti si
agitano dando vita a un movimento
studentesco. Come gli studenti

anche gli operai, consapevoli dei
difetti di cui la nostra società è mar-
cia, scendono nelle piazze a sciope-
rare e a lottare per un ideale comune
a tuti i lavoratori, nel quale tutti cre-
dono.
Io vorrei fermare un istante lo sguar-
do  su quello che è il movimento
operaio in Italia. Migliaia e migliaia
di operai hanno sfilato nelle città
industriali italiane, hanno sfilato
uniti, compatti a Torino, a Milano
decine di migliaia di persone sono
scese in lotta contro il sistema che li
opprime. Vi erano tutti gli operai,
tutti erano coscienti di quello che
facevano.
Ciò non avviene nella scuola, solo

poche persone.
Ma io vorrei che le famiglie si ren-
dessero conto che i nostri movimen-
ti studenteschi possono essere para-
gonati ai loro scioperi, alle loro
scese in piazza, alle loro lotte contro
i padroni e contro il sistema.

Ma i nostri scioperi hanno come fine
il loro stesso fine, l’abolizione di
questo sistema imperfetto e autorita-
rio, dove il dialogo è impossibile.
In Italia c’è un sistema ingiusto, ina-
datto per un paese che si proponga
di giungere ad una eguaglianza tra le
classi sociali.
Così come nella scuola il professore
rimane il solito professore, con i

voti, con i registri, con i suoi sistemi
autoritari, così come nelle fabbriche
il padrone  cerca di sfruttare  al mas-
simo l’operaio, così nella società
esistono classi differenti, tra le quali
c’è un muro di ferro.

Lottare per abolire questa cortina di
ferro. Questo è ciò che dobbiamo
proporci, lottare per rinnovare la
scuola con i vecchi sistemi, lottare
per aiutare la massa operaia, la
massa che è costituita dalla tua
famiglia, la quale cerca come te di
stabilire un vero dialogo, una vera
uguaglianza, un nuovo sistema.
Questa coscienza tu te la devi for-
mare.

Cosa 
cerchiamo?

Sono uno studente di 16 anni,
moltissime volte ho partecipato
a manifestazioni scolastiche,

manifestazioni contro la forma autori-
taria e dittatorialistica della scuola Ma
la scuola che noi abbiamo considerato
sempre nel suo ambito ristretto, fine a
se stesso, non è che uno dei tanti spic-
chi che riflettono uno stato intero, una
società intera, una società composta
sia da studenti che da braccianti.
Ed è questo che io desidero far capire
sia agli studenti che agli operai.
Ho ascoltato spesso discorsi dei brac-
cianti, riguardo alle nostre mosse stu-
dentesche. Spesso ho sentito parlare
di diffidenza, di ingiustizia. La parola
operaia non riconosce le nostre inten-
zioni, poiché noi non abbiamo diritto
di disertare la scuola, perché noi
siamo dei mantenuti sociali, poiché,
così facendo, creiamo ancor più gravi
disastri finanziari nelle famiglie,
rischiando bocciature e sospensioni,
quindi un’inutile spesa di denaro.
Questo è quanto, voi padri, voi fami-
glie ci rimproverate.

Io, come studente e come componen-
te di una famiglia operaia, comprendo
nel più pieno dei modi le vostre inten-
zioni, le vostre disapprovazioni. Non
avete certo torto, quando dite di non
poter mantenere vostro figlio a scuola
perché scioperi, perdendo annate sco-
lastiche; non avete certo torto quando
dite che il dovere di uno studente è
quello di studiare e non di scioperare.
Vi comprendo benissimo quando dire
che noi, come mantenuti sociali, non
abbiamo diritto di lottare contro la
società.
Certo, cose giustissime, cose che
qualsiasi padre di famiglia formula a
prima vista, senza però troppo riflette-
re.Tutto quello che io posso rimpro-
verare alla massa studentesca, cerche-
rò di farlo  nel più schietto dei modi,
non tenendo fede alla mia persona di
studente e schierandomi quindi con-
tro di loro dove loro, dal mio punto di
vista, sbagliano.
Il primo grande errore che essi com-
piono è quello di appartarsi, di racco-
gliere tutti i loro problemi nell’ambito
della scuola. E’ vero che voi avete
cercato di allontanarvi, di non immi-
schiarvi e, giustamente, nella politica,
ma è anche vero che avete parlato di
società, di ingiustizie; è anche vero
che vi siete rivolti contro un regime

durante le vostre sfilate contestatarie.
Facendo ciò, muovendo questo
passo, voi siete entrati nel campo
politico, avete creato una forza politi-
ca, la vostra forza politica, la quale
rivendica libertà nella scuola, nuovi
metodi di studio, uguaglianza tra pro-
fessori e scolari. Tutto ciò vuol dire
nuovo regime, e quando si dice nuovo
regime o si rinnova tutto o no si rin-
nova niente. Ma nelle vostre riunioni,
Avola Battipaglia non sono stati altro
che dei pretesti per tornare a dibattere
sul fatto scuola.
Essi non sono stati altro che atti di
solidarietà; è stato come se noi fossi-
mo sfilati dietro il trasporto di morti
vittime dell’imperialismo.
Un imperialismo che domani sarà
composto da moltissimi di noi, per-
ché nelle mentalità esistenti chi è più
in alto nella scala sociale, comanda.
Questo è anche ciò che dobbiamo
capire, considerarci a pari di tutti,
considerarci a pari del ragazzo che
lavora in un’officina e pari all’uomo
che lavora nella fabbrica.
E’ su questo punto che si accentrano
molte diffidenze della massa operaia.
Non è che con questo io voglia dire
che tutto ciò che è stato fatto sia stato
fatto male, ma certamente abbiamo
giocato a carte coperte. Continuare a

giocare a carte coperte è bene, ma è
bene anche che nelle nostre menti, si
faccia sentire il bisogno di unirsi con
la massa operaia, cercare di compren-
dersi l’uno con l’altro. Cercare di
capire che siamo tutti componenti di
una società che deve essere obbliga-
toriamente  giusta. Dobbiamo render-
ci conto, noi studenti, che oltre alla
scuola sbagliata, esiste anche  un altro
mondo che per noi soffre: il mondo
operaio. E voi operai e lavoratori
dovete capire che noi cercheremo di
aiutarvi quando sarà il momento.
Quando sarà il momento di scoprire
le carte, di mostrare la vera faccia
della nostra contestazione scolastica e
dei vostri scioperi operai, per voi
tanto disastrosi. Gli scioperi operai un
argomento che si lega perfettamente
alla forza che gli studenti cercano di
formare, unirsi, dunque, al momento
giusto, lottare in una vera e propria
rivoluzione sociale.
Ecco ciò che desidero farvi capire,
ecco il mio messaggio, o famiglia,
ecco il mio messaggio, o studenti, ma
soltanto così potremo trovare un vero
benessere, sia nelle scuole, sia nelle
fabbriche, sia negli uffici, sia nei
campi. Tutti uniti, tutti propensi a
creare un nuovo regime giusto e
uguale davanti a tutti
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Analizzando la scuola, la prima componente
che ci colpisce è il clima autoritario che regna
su tutta l’organizzazione scolastica.
Tutta la vita scolastica è regolata da un’autorità
che stabilisce la disciplina, i programmi, gli
orari e le classi.
Definire, attraverso l’autorità, disciplina, orari,
programmi e classi, crediamo che sia anticultu-
rale, antipedagogico e antididattico; e perciò
crediamo che definire “scuola”, cioè luogo dove
si crea una cultura , un’educazione e un metodo
di fare ciò, un ambiente simile,  sia errato.
Appena entriamo in classe, veniamo subito
investiti da un’autorità che noi personifichiamo
con la figura del professore, il quale, in realtà,
non è altro che un portavoce, dato che questa
disumana volontà è al di sopra di lui e lui la
subisce, come la subiamo noi, con la sola
variante  che lui può scaricarla, se non tutta,
almeno in parte, sulle persone che da lui diretta-
mente dipendono. 

Di fatto la posizione del professore nella scuola
è ambivalente: vittima dello stesso sistema
autoritario cui è sottoposto lo studente (la disci-
plina del preside, l’orario del preside, le classi
del preside, la conquista e il mantenimento del
posto di lavoro che dipendono dal “voto” del
preside, dagli esami di concorso, dai programmi
ministeriali, ecc...), ne è anche un ingranaggio,
l’ultimo della catena autoritaria che si scarica,
appunto e ha come oggetto lo studente.
Questa ambigua situazione fa sì che il professo-
re, il più delle volte, non trovi la forza e la con-
sapevolezza di ribellarsi con efficacia a questo
stato di cose; gli impedisce soprattutto di capire
che la lotta degli studenti è la sua lotta, che
opponendosi agli studenti, in realtà si oppone a
se stesso, si aliena ancora di più.

Durante la mattinata, noi assistiamo e parteci-
piamo ad una realtà che non è la nostra; gli unici
momenti in cui siamo noi stessi  sono quelli in
cui manifestiamo la nostra “rabbia”.
Momenti che, se scoperti, vengono repressi;
solo perché reali e la realtà non è permessa, in
un ambiente astratto e amorale.
Nell’ambito dell’orario scolastico normale, noi
non partecipiamo a una vera vita culturale e
quindi non realizziamo un processo di matura-

zione.
Tutto quello che facciamo e che diciamo non è
dettato né dalla nostra reale volontà né da un
reale interesse, ma tutto è condizionato da un
ambiente che, giorno per giorno, distrugge la
nostra personalità.

Le lezioni vengono fatte in un clima di silenzio
imposto,  non determinato da un interesse e,
quindi, questo silenzio, non è che apparente e
nasconde una profonda violenza morale.

Durante le lezioni siamo costretti a riempirci la
testa, come un album, di ritagli, con questo o
con quell’argomento, come fossero una cosa
finita; ma ciò non significa affatto pensare,
“significa trasformarci in un apparecchio regi-
stratore” (Dewey).
Perciò siamo contrari alla spiegazione, cioè
all’insegnamento  cattedratico, solo perché l’in-
segnante è posto dietro una cattedra ed assume,
così, una certa autorità, perché questo tipo di
insegnamento determina solo una pseudo-cultu-
ra di tipo informativo, facilmente dimenticabile,
acritica e oppressiva.
Il sapere cala dall’alto, investendo le nostre
menti, le quali non si preoccupano di stabilirne
le ragioni, ma si limitano ad accettare questa
mancanza di motivazioni come  fatto “natura-
le”, precludendosi la possibilità di vedere, glo-
balmente e razionalmente,  ciò che ci viene pro-
pinato, non riuscendo così a darne una valuta-
zione critica. Il mondo incomprensibile viene
accettato come inconfutabile. “La mente diven-
ta ad una dimensione, pronta ad accettare ogni
mistificazione ideologica”

Un fattore importante che determina l’attuale
tipo di scuola è l’orario.
A questo proposito, noi crediamo che condizio-
nare l’interesse alla praticità dell’orario è anti-
didattico, antiformativo e frustrante.
L’orario, inoltre, porta l’individuo a subire i
cosiddetti “falsi bisogni”. 
Cosa siano questi “falsi bisogni” ce lo spiega, in
maniera esauriente, il filosofo tedesco-america-
no, H. Marcuse, nel suo libro “L’uomo a una
dimensione”, nel quale si legge: “I bisogni
“falsi” sono quelli che vengono sovraimposti
all’individuo da parte di interessi sociali parti-

colari cui preme la sua repressione: sono i biso-
gni che perpetuano la fatica, l’aggressività, la
miseria e l’ingiustizia”:
L’impossibilità di poter dare libera soddisfazio-
ne ai vari bisogni e cioè i bisogni vitali, cultura,
dialogo, movimento, spazio, ecc. accresce la
nostra debolezza fisica, il senso di insicurezza e
il bisogno di autorità e protezione. “Infatti ciò
che si impara a scuola non è né la matematica,
né la storia né l’italiano, ecc., ma l’abitudine a
sopportare e  ad ubbidire”.

Tutte queste frustrazioni, che nascono da una
fatica immotivata e dal carattere ripetitivo dello
sforzo, arrecano all’individuo, malattie fisiche e
psichiche. Infatti queste malattie nascono dal
conflitto tra le esigenze dell’individuo e le proi-
bizioni dell’ordine costituito.

Inoltre nella scuola, ogni rapporto comunitario
è impedito: ognuno deve stare al suo posto,
nella sua classe, nel suo banco. Per poter pensa-
re ad un nuovo tipo di scuola, bisogna, certo,
tenere presenti gli errori della scuola tradiziona-
le e cercare di evitarli, ma innanzitutto la nuova
scuola deve nascere  da una concezione di vita
tipo comunitario.
Ogni fattore preesistente, che possa impedire
questo nuovo tipo di scuola, deve essere elimi-
nato. Indubbiamente il nuovo tipo di scuola
avrà delle esigenze che scaturiranno dalla rea-
lizzazione pratica dell’idea su cui essa è fonda-
ta: come tutti i veri centri culturali LA NUOVA
SCUOLA “DOVRA’ ESSERE IN CONTINO
RINNOVAMENTO IMPONENDO COSI’ LA
VIVACITA’ DELLA RICERCA PEDAGOGI-
CA E DELLA SPERIMENTAZIONE DIDAT-
TICA”.

Oggi noi crediamo che aspettare o chiedere una
riforma dell’alto vuol semplicemente dire: rice-
vere ciò che non sappiamo guardare e quindi
utilizzare.

A questo punto noi dobbiamo rifiutare tutto ciò
che non è nella nostra ricerca e che fino ad oggi
abbiamo aspettato dagli altri

DOCUMENTO DEGLI APPARTENENTI
ALLA SCUOLA SPERIMENTALE 

DEL LICEO ARTISTICO
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Questo documento e il precedente
“La scuola nuova si fa, non si chie-
de” vennero elaborati, tra novem-
bre e dicembre del ‘68, dalla mag-
gioranza degli studenti del Liceo
Artistico di Carrara, che avevano
occupato una delle varie sedi, “La
Banca” e, per circa due mesi, si
proposero di dar vita a una scuola
diversa, autogestita con gli inse-
gnanti che ci stavano e  autonoma
dalla direzione. Ciclostilati e distri-
buiti ampiamente, il primo docu-
mento è stato ribattuto, con l’elimi-
nazione di alcuni refusi, perché,
data la scarsa leggibilità e la lun-
ghezza dei fogli da ciclostile, le
pagine non erano scansionabili. Il
secondo, di dimensioni grafiche
ridotte e più leggibile, viene ripro-
dotto così come è apparso. Nessuno
dei promotori dei due documenti si

illudeva che la “Scuola nuova”
potesse sopravvivere a lungo e
imporsi. Serviva, invece, a marcare
la distanza dalla riduzione della
contestazione ad antiautoritarismo
generazionale astratto e dall’econo-
micismo sindacalistico e spicciolo
delle rivendicazioni di alcune scuo-
le, come gli istituti tecnici, che, data
la provenienza della maggior parte
dei loro studenti da famiglie opera-
ie, si ritenevano rappresentanti
autorizzati del proletariato. 
Anche gli studenti del Liceo artisti-
co, erano, in maggioranza, di origi-
ne “proletaria” (la borghesia ben-
pensante guardava  con sospetto
questa scuola, considerata di “facili
costumi”, immorale, diseducativa,
con insegnanti e studenti fuori di
testa e priva di prospettive occupa-
zionali e di carriera desiderabili e

non vi iscriveva volentieri  i propri
figli e, soprattutto, le proprie figlie)
e avevano ben presenti, da tempo,
le rivendicazioni economiche e nor-
mative. Il Liceo era una scuola
molto cara, non per i libri di testo,
ben pochi, ma per la gran quantità
di  materiale didattico quotidiano
richiesto    e per i trasporti, prove-
nendo in gran parte, gli studenti, da
fuori Carrara e fuori provincia.
Mobilitazioni, rivendicazioni e  pro-
teste, avvenute negli anni  prece-
denti al ‘68, avevano già ottenuto
dalla scuola la fornitura  gratuita
di una parte cospicua del materiale
scolastico e orari di entrata e uscita
molto flessibili, sulla base degli
orari dei mezzi di trasporto pubbli-
ci.  Restava però, forte, anche la
richiesta  di “scuola”,  perché molti
di loro (vedi, ad es., «L’“ecoapua-

no”   ’68. Assalto alla terra/2°,
2020») erano i primi delle loro
famiglie ad aver avuto accesso alle
superiori e consideravano la cultura
scolastica una promozione sociale e
umana. Di qui la decisione del
movimento dell’Artistico di conti-
nuare a impegnarsi sul terreno pro-
prio della scuola e della formazione,
in una prospettiva di critica e ricer-
ca che non è stata mai completa-
mente abbandonata, neanche negli
anni successivi (nel ‘72 nacque un
“corso sperimentale”, durato due
anni e del tutto fuori legge), anche
se  la sclerotizzazione del movimen-
to e la crescente strutturazione
organizzativa dei gruppi, aveva
favorito l’abbandono della scuola
come terreno di lotta specifica e la
sua riduzione  a luogo di recluta-
mento di milianti per altre lotte.
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Tra artistico e Accademia

Un lungo,discreto ‘68
Intervista a Eliseo Andriolo

Marcello Palagi - Dato che l’abbiamo
vissuto assieme, anche il tuo è stato un
Sessantotto lungo, ma forse più riservato e
poco visibile. Eri al Liceo artistico nel ‘67 e
hai finito l’Accademia nel ’75. Otto lunghi
anni di impegno, lotte, contestazioni, speri-
mentazioni, anche sconfitte. E molte difficol-
tà

Eliseo Andriolo - Prima voglio dirti che
sono contento di poter parlare con te del ‘68.
Perché, soprattutto l’anno scorso,
che era il cinquantenario, molti ne
hanno parlato e scritto. Riviste e
radio. Quando dipingo sento sem-
pre la radio e quindi ho ascoltato
pareri, giudizi molto negativi,
sprezzanti e diffamatori.
E quando sento queste cose ci resto
male. Perché per me è stato un
periodo molto bello, di impegno e
di vita. Se ricordi ti ho portato una
rivista, Millennium, perché trovavo
scandaloso quello che aveva pub-
blicato su quel periodo.

M. P. - Sì, l’ho letta e trovo che
abbia capito ben poco del ‘68. Ma
come si fa a parlare di un ‘68
“radical chic, di salotti buoni
votati alla rivoluzione”. Noi di
salotti buoni o cattivi non ne
abbiamo conosciuto neanche uno
da lontano, non ne abbiamo
conosciuto l’esistenza.
Sottoproletari tanti, anche trop-
pi, ma di radical chic neanche
uno. In compenso Millennium ha
capito che si può ormai dirne
male, quanto si vuole. 

E. A. - Se è per questo, ne hanno
detto e continuano a dirne male da sempre.

M. P. - Oggi però c’è un’autorizzazione
ufficiale. E non c’è invece chi abbia la forza
per opporsi alla diffamazione. 

E. A. - Non è obbligatorio essere d’accordo,
condividere quello che si diceva, si faceva, si
pensava durante quel periodo, ma almeno il
rispetto ci vorrebbe. Lascia perdere quelli che
dicono che siamo stati la causa del terrorismo,
ma mi fa specie che ci siano persone intelligen-
ti, giornalisti rispettati, che ne parlino in modo
così disinformato e con tanti pregiudizi. Però è
quanto avviene anche sul lavoro. Ho insegnato
al Liceo artistico di Genova e poi a quello di La
Spezia. Sai quante volte mi sentivo dire: “ Si
vede che hai fatto il ‘68. Si vede che hai contri-
buito alla rovina della scuola col sei politico e il

lassismo disciplinare”. Sono giudizi che non
fanno piacere. A parte il sei politico che non ho
mai dato, ma il Sessantotto è stato un’altra cosa. 

M. P. - Parliamo degli inizi del tuo sessan-
totto.

E. A. - Inizialmente, proprio l’anno ‘68, ho
vissuto con difficoltà tutto quell’agitarsi e
mobilitarsi. Avevo 14 anni, quando sono entrato
al Liceo e iniziava la contestazione. Era diffici-
le capire. Gli studenti più grandi, di terza e
quarta, avevano già acquisito consapevolezze e
linguaggi che, a me, come ai miei campagni di
classe, mancavano.Venivo dalle medie di paese,
avevo scelto l’Artistico, perché mi piaceva, per
passione, come tutti quelli che, a quel tempo, si
iscrivevano a questa scuola. Mio padre, operaio
della Dalmine e la mia famiglia erano persone
tranquille, religiose, forse anche democristiane,

che facevano tutto per i figli, si sacrificavano
per farci studiare, anche se non ci mancava
niente. Certamente non erano comunisti. Una
buona famiglia. Non ho niente da recriminare
neanche ora, ma certo aveano mentalità molto
lontane da quello che stava maturando nella
scuola. 
Non tutte le classi avevano insegnanti avanzati
e di rottura. Al contrario,, la maggior parte era
conservatrice, se si può dire così.  Era difficile,
all’inizio, entrare sulla lunghezza d’onda degli
studenti che criticavano la scuola, contestavano
e organizzavano assemblee. Fu abbastanza
sconvolgente... Forse avrei potuto fare di più.

M. P. - In che senso?

E. A. - Mi sentivo inadeguato. Non sapevo
parlare, scrivere, organizzare, non conoscevo i

libri e i documenti che loro leggevano e davano
per scontati...

M. P. - Beh, eri, già allora, pittore e grafico.
Non sono linguaggi importanti anche questi?

E. A. - Sì, ma allora vedevo i Biagi, i Tinunin,
i Sammuri e tanti altri, che erano molto più libe-
ri, critici, capaci di sostenere scontri con gli
insegnanti, che si muovevano liberamente per
la scuola... Li ammiravo. Erano ragazzi che
finito l’anno scolastico, andavano a farsi la sta-
gione turistica, per aiutare la famiglia...

M. P. - Questo è vero. Per organizzare, con
loro, l’anno scolastico successivo, ci doveva-
mo riunire nei loro giorni di libertà e a set-
tembre, quando, finita la stagione turistica,
smettevano di  lavorare. Tieni anche conto
che avevano due o tre anni più di te e due o

tre anni a quell’età sono tanti...
Tra sedici e diciannove c’è un
abisso, anche oggi...

E. A. - Sono contento di quello
che ho fatto, non voglio dire di no,
ma ho avuto una vita  più facile di
loro, anche se non certo piena di
agi. Forse era la timidezza che mi
bloccava e mi faceva pensare che la
mia partecipazione fosse di serie B.

M. P. - Ricordo invece la tua
produzione di manifesti. Tanti e
secondo gli insegnamenti del
maggio francese, perché non ave-
vamo molti mezzi per moltipli-
carli e usavamo la serigrafia ed
era anche un lavoro collettivo,
l’idea  veniva elaborata, magari
anche da più persone, ma quando
dovevamo fare un manifesto gra-
ficamente difficile, era a te che si
doveva ricorrere. Ma quando ti
sei “convertito” al ‘68?

E. A. - Direi fuori della scuola,
alla Casa rossa o Soffitta come la
chiamavamo, uno spazio libero,
autonomo  e autogestito . E’ lì che
ho iniziato a digerire quello che

ascoltavo, che  metteva in discussione le mie
convinzioni. E’ lì che la mia mente, il mio spi-
rito si sono aperti e ho iniziato a vedere le cose
in modo nuovo, diverso, critico, ordinato.
Perché c’erano persone che pensavano e inse-
gnavano, facevano capire, discutevano alla pari,
senza imporre niente. Lì c’era il tempo per ana-
lizzare e pensare tutti assieme, senza capi o lea-
der. Ci si sentiva uguali e partecipi di qualcosa
che oltrepassava il nostro io. Nel ‘68 pubblico e
privato coincidevano e diventavano solidarietà,
comunità. Questo, per me è stato molto impor-
tante. I problemi personali, le tue difficoltà di
carattere, la tua formazione familiare con i suoi
inevitabili limiti, li potevi buttare fuori, comu-
nicare e venivi ascoltato. Tutti potevano dire la
loro, anche quelli che oggi rimarrebbero ai mar-
gini e ignorati. Allora, imparavi il coraggio di
dire la tua e trovavi rispetto. Anche se uno pote-
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va apparire  insignificante, si  sentiva coinvolto,
valorizzato e apprezzato. La prima lezione che
imparavi, nei fatti, era che la vita va vissuta con
quello che hai e sei, accettando i tuoi limiti, ma
nella società e nella solidarietà. Oggi invece, mi
sembra di poter dire che se sei timido, appartato
o non hai doti particolari, se non sai emergere,
vieni messo da parte, emarginato, non conti.

M. P. - Non so. Ogni stagione ha le sue
caratteristiche e sono troppo vecchio per
poter conoscere e giudicare i giovani di oggi.
Ma cosa ti ha attratto, coinvolto,
all’inizio, delle proposte e dei
dibattiti e delle attività del ‘68 a
scuola e fuori.

E. A. - L’idea che ci si dovesse
impegnare per cambiare il mondo,
per farne uno diverso e che questo
era possibile. Le critiche alla scuola
e alla società esistenti. E la voglia
di fare qualcosa di concreto in vista
di questo.  Oggi gli studenti hanno
sempre in mano il telefonino o sono
chiusi in una stanza, da soli, con il
computer e sono molto individuali-
sti. Allora si imparava a non esserlo
più. Si imparava a sognare e ci si
impegnava perché i sogni divenis-
sero realtà.

M. P. - Mi ricordo che alla
prima assemblea all’artistico, nel
marzo del 1968, l’intervento di
apertura, iniziava con una lunga
citazione famosa di Martin
Luther King, “Io ho un sogno”.
Ma cosa intendi per sogno?

E. A. - Oggi mi sembra che di
sogni, cioè di sguardi verso il futu-
ro ce ne siano pochi...Noi poteva-
mo pensare a un nostro futuro. Oggi mi sembra
sia tutto molto più difficile.

M. P. - Sono anche tempi diversi, anche se
personalmente credo che  il futuro che sogna-
vamo e per cui ci spendevamo non ci fosse,
che stessimo chiudendo un’epoca, anche se
credevamo di aprirla. Quando ero studente
io, negli anni ‘50, la società italiana era molto
chiusa, grigia, senza slanci, però da quella
stagione è venuto, quasi inaspettato, anche il
’68. 

E. A. - Credo di aver cambiato  i miei punti di
vista e i miei valori, quando ho cominciato a
frequentare  persone che operavano nell’artisti-
co, ma anche nella Soffitta,. Ho trovato un’altra
visione della vita e la convinzione che era
necessario compromettersi, stare da una parte e
lottare e dare quello che ognuno aveva, perché
se certe cose non le facevi tu, gli altri erano
costretti a farle al tuo posto. E capivo che era
importante anche criticare e che   la critica era
un modo di partecipare, di fare politica, di con-
dividere. La scola e la Soffitta erano allora porti
di mare, vivi, gente che veniva e andava, di ogni
genere, da dentro la scuola e da fuori.

M. P. - Con i genitori come andava? Ci
sarebbe da scrivere chissà quanto su questo
problema.

E. A. - Come studenti, lo sai bene, spesso ave-
vamo molte  difficoltà in famiglia. Per cui evi-
tavamo di parlare di quel che facevamo, dove
andavamo e cosa pensavamo, cosa si studiava.
Certo c’erano genitori che non ne avevano idea
e quindi non se ne preoccupavano, ma altri, spe-
cie i genitori delle ragazze, erano molto diffi-
denti e noi ci sostenevamo a vicenda, mentendo

spudoratamente, se necessario. Se una madre
veniva a controllare se sua figlia ci frequentas-
se, gli mentivamo spudoratamente: non c’era da
noi, non l’avevamo mai vista e invece c’era.
Con i miei genitori, gente brava, ma con una
mentalità e una cultura molto differente, ho
sempre cercato di evitare scontri, anche se qual-
che volta non li ho potuti evitare. Perché, ad
esempio, in paese, io frequentavo i giovani del
Pci, non c’era altro punto di aggregazione e
discussione, del resto. Ma questo, mio padre lo
è venuto a sapere, inevitabilmente. “Ora fre-
quenti anche i comunisti’?” mi disse una volta.
Era una situazione difficile da sostenere, per
me. Credevo in quel che stavo imparando e spe-
rimentando, avrei voluto dirlo, comunicarlo a
tutti e invece in famiglia non potevo dirlo. Mi
sembrava una forma di slealtà, ma loro avevano
una mentalità differente e non avrebbero capito.
Mia madre, mi diceva sempre di non affidarmi
a una bandiera perché erano tutti eguali  e mi
raccontava che quelli che erano stati fascisti
durante il ventennio, il giorno dopo la
Liberazione, erano diventati tutti comunisti.
Come facevo a dir loro  cosa facevo, cosa pen-
savo, con chi stavo? Altro che Pci!  
Al Pci rimproveravamo, in modo particolare, il

suo autoritarismo, il suo centralismo dall’alto,
la sua struttura gerarchica, il revisionismo, l’ab-
bandono della lotta di classe. Noi ci muoveva-
mo senza deleghe, senza capi, dal basso.

M. P. - In particolare tu cosa facevi?

E. A. - Sapevo  disegnare e l’impegno a tra-
durre idee e  proposte in manifesti e volantini
mi faceva superare le mie irrequietezze. Sentivo
di far parte di una comunità e che  quello che
facevo costituiva una voce alternativa, che dice-

va il mondo in modo diverso e più
solidale. 

M. P. - Hai trovato in questo
passaggio  culturale, ideologico e
politico, quali difficoltà? 

Forse proprio nel dedicarmi ai
manifesti, anche se non è mai stato
a tempo pieno, salvo momenti di
grande mobilitazione, ho avuto i
miei dubbi maggiori. Perché, alme-
no inizialmente, non avevo realiz-
zato che erano cultura, impegno
non di serie B. Nel tempo e con
l’aumento dell’attività per il movi-
mento e assieme agli altri, ho capi-
to che fare manifesti e volantini era
importante quanto parlare in
Assemblea o scrivere documenti.
Anche perché spesso i documenti li
illustravamo oppure li sceneggia-
vamo per realizzare mostre di
manifesti da esporre in piazza.  

M. P. - Che influenza hanno
avuto su di te  e sulla tua succes-
siva attività di pittore e di inse-
gnante di Liceo Artistico, queste
esperienze? 

E. A. -Sono state determinanti. Quando impa-
ri a guardare il mondo da un punto di vista pre-
ciso, quello sociale, in questo caso, dopo non
puoi dismetterlo come un abito vecchio. Ti resta
dentro. Selezioni quello che vuoi fare, secondo
criteri, direi, sociali. Questo non vuole affatto
dire arte impegnata, ma che tu guardi e cerchi di
dire il mondo secondo determinati criteri, valori
ed emozioni, che ti sei dato, che hai scelto e a
cui   partecipi per convinzione, non per discipli-
na di gruppo o partito o per adesione ideologi-
ca.

M. P. - E riguardo alla scuola?

E. A. - Quando ero studente, ho vissuto male
la scuola, anche l’Artistico. L’avevo scelto per
passione, come in genere avviene per queste
scuole così specifiche. O ci si va perché piac-
ciono o non si riesce a finirle. Ma appena ho ini-
ziato a frequentare il Liceo ne ho visto le con-
traddizioni. 
Eravamo costretti a copiare e ricopiare, fino alla
nausea, frammenti di gessi classici, perché in
questo modo, ci dicevano, si imparava a dise-
gnare. Tutto l’insegnamento era di questo tipo,
bisognava  ripetere, ripetere e ripetere sempre
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gli stessi modelli accademici. Noi ragazzi ave-
vamo scelto l’Artistico con grandi speranze e
attese, ma la scuola ce le toglieva. Per questo ho
iniziato a guardare, con ammirazione, gli inse-
gnanti e le classi che si davano da fare, per cam-
biare, ma la maggior parte dei miei insegnanti
non era, purtroppo, favorevole a cambiamenti,
se non di facciata. Usavano metodi di insegna-
mento vecchi e, direi che loro stessi non aveva-
no conoscenza della cultura contem-
poranea. Ci imponevano questo lavo-
ro di riproduzione dei modelli antichi,
senza senso, noiosissimo, ripetitivo. I
miei insegnanti, per lo più, si conside-
ravano infallibili, non accettavano che
gli studenti  discutessero con loro, che
non fossero d’accordo o li contestas-
sero. Volevano solo sottomissione,
magari usando il paternalismo anzi-
ché la repressione aperta. “Si fa in
questo modo, perché l’ho detto io, che
so...”. E se cercavamo di contestare,
ci accusavano di voler imporre ai
nostri compagni adolescenti problemi
più grossi di loro, che eravamo pre-
suntuosi o che non avevamo voglia di
studiare e lavorare. 

M. P. - Quali punti di riferimento
avevi, nella scuola?

E. A. - Gli insegnati e quelle classi
che si muovevano, criticavano, conte-
stavano, organizzavano proteste e
assemblee, si scontravano con il diret-
tore e con i colleghi o con i genitori e

non si facevano condizionare dalle minacce
delle bocciature, dei voti, delle ammonizioni  e
dei licenziamenti. Ripensandoci, non era nean-
che una scuola molto autoritaria il Liceo artisti-
co, rispetto a quanto avveniva nelle altre scuole,
ma mancava il dialogo con gli studenti, qualsia-
si senso critico da parte degli insegnanti e non
c’era nessuna forma di partecipazione dal basso
ed egualitaria. Sulla didattica i nostri insegnanti

non accettavano modifiche. Col ‘68, molte cose
sono cambiate, per tutti, anche per chi lo rifiu-
tava. Molti  insegnanti, chiusi e autoritari,
hanno dovuto fare buon viso a cattivo gioco e
adottare metodi di insegnamento e rapporti con
gli studenti  meno arretrati, anche se non hanno
mai rinunciato all’autoritarismo  o al paternali-
smo per blandi che fossero. 
Il ‘68 ha rotto tanti schemi assodati, ha dimo-
strato che la scuola era in crisi,  perché guarda-
va al passato, era selettiva e classista e si regge-
va sul ricatto dei voti e sull’onniscienza e onni-
potenza presunta dei docenti. 
Quello che mi convinse della bontà del movi-
mento del ‘68 e della sua ricerca di una scuola
diversa, aperta al mondo, impegnata, creativa e
non autoritaria, fu il clima di dialogo, di colla-
borazione, di solidarietà e di impegno che
riscontravo nelle classi e negli insegnanti che
contestavano apertamente, senza  opportunismi
e senza timori. 
Mi piaceva molto che non ci fossero leader, ma
rispetto, tolleranza, disponibilità, solidarietà,
voglia di ascoltare, di discutere e di confrontarsi
senza posizioni preconcette o indiscutibili,
voglia di capire, di studiare, di sperimentare  e
di fare al di là dell’astrattezza e delle costrizioni
dei programmi. La scuola doveva essere ricerca
e sperimentazione, non ripetizione del già noto
e scontato. 

M. P. - Il tuo sessantotto è stato lungo, per-
ché hai passato tra Liceo e Accademia, allora
uniti,  ben 8 anni in questa scuola. Anche

quando eri all’Accademia passavi, probabil-
mente, molto più tempo al Liceo, al tempo
della sperimentazione “selvaggia”, cioè non
autorizzata, che vi si è tentata.

E. A. - Per me, specialmente il corso speri-
mentale, che definisci “selvaggio”, è stato un
periodo e un’esperienza meravigliosi. Era un
lavoro creativo, era diffusa la voglia di capire e

di imparare, anche se ovviamente
c’erano anche quelli che se ne
approfittavano per non far niente.
Si studiava, perché si voleva stu-
diare;  la scuola ce la portavamo a
casa e la vita quotidiana ce la por-
tavamo a scuola 
C’era una continuità assoluta  tra
dentro e fuori, tra privato e colletti-
vo. I tuoi problemi diventavano i
problemi di tutti e viceversa. E
sapevi che i tuoi potevi superarli
solo assieme agli altri. Non ti senti-
vi solo né inutile, ma parte di una
comunità aperta e di un movimento
che ti aiutava a crescere e a diven-
tare te stesso, senza imposizioni,
minacce, autoritarismi. La scuola,
lo ripeto, era diventata, in quel
momento, un porto aperto alla città,
alla cittadinanza e ai suoi problemi.
Venivano quotidianamente sinda-
calisti, operai, studenti di altre
scuole, insegnanti dell’accademia,
ricercatori, magistrati. Era una
scuola che non imponeva, ma pro-
spettava problemi e apriva il con-

fronto per cercare soluzioni o nuove possibilità,
ti motivava allo studio. Eri orgoglioso di essere
dello sperimentale. 

M. P. - Di tutto questo cosa hai portato nella
tua attività di insegnante? Considerando
anche che, dopo poco, direi a partire dal ‘74,
anche questa esperienza dello “sperimentale
senza autorizzazioni” è stata soffocata e c’è
stato un grosso ritorno al passato e all’ordi-
ne.

E. A. - Due cose almeno;  dette in sintesi, da
una parte il rifiuto dell’autoritarismo che passa-
va   attraverso i voti, i registri, la burocrazia sco-
lastica, le bocciature, dall’altra l’apertura alla
città. 
Quando insegnavo a Genova, in misura mag-
giore, ma anche, poi,  a Spezia, passavo con gli
studenti delle mie classi più tempo fuori, a fare
qualcosa per la città, murales, pubblicità di  ini-
ziative culturali, che in classe. E constatavo che
la gente che incontravamo e vedeva gli studenti
lavorare con passione per cose che riguardava-
no e arricchivano, in qualche modo, la città,
solidarizzava, dimostrava apprezzamento, por-
tava in regalo panini, pizze, pasta, bibite per
sostenerli. 
Era un modo di fare scuola dentro la città, a
contatto con la gente che scopriva una scuola
diversa e se ne entusiasmava; perché non dipin-
gevi soltanto, incontravi gente, problemi, amici-
zie, in modo libero, spontaneo, vero. E questo
era formazione e scuola. 
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Artistico
La difficile 
fuoruscita 
dalle 
tradizioni
Intervista a Maura Jasoni

Marcello Palagi - Sei arriva-
ta all’Artistico, nel ‘69, quando il
grande anno degli studenti era
finito, dopo aver frequentato il
Liceo scientifico di La Spezia

Maura Jasoni - Sì, ma non lo
avevo finito, perché era una scuola
che non mi piaceva. Non era quello
che volevo fare e studiare.
Dall’inizio avrei voluto fare
l’Artistico, ma i miei non avevano
voluto e in un primo momento mi
sono adattata, poi sentivo che non
era la mia strada.  

M. P. - Perché non ti hanno per-
messo di frequentare l’Artistico?
Anche se conosco già la risposta,
avendo avuto molti studenti che
arrivavano all’artistico in ritar-
do, perché i loro genitori non gli
avevano permesso di iscriversi a
questa scuola.

M. J. -  Perchè era lontana, dice-
vano. Ma il motivo vero era la cat-
tiva fama  dell’Artistico e
dell’Accademia. Quando, anni
dopo, è nato il Liceo artistico a
Spezia è stato pensato come una
normale scuola media superiore,
rigida, disciplinata, programmata
in tutto. ed è stata subito contrap-
posta all’Artistico di Carrara, giu-
dicato scuola pericolosa, anarchi-
ca, indisciplinata.

M. P. - Pensavo allora e lo penso
ancora oggi, che questo fosse il
maggior pregio dell’Artistico
(oggi credo sia andato perso e
che sia diventato una scuola
come un’altra), perché era una
scuola a  cui ci si iscriveva per
passione e  scelta controcorrente,
non scontata. E la sua cattiva
fama, era dovuta ai pregiudizi
antichi che circolavano da sem-
pre contro gli “artisti”, tutti
estrosi e fuori regola e di testa. E
poi c’erano perfino le lezioni di
nudo...! Uno scandalo per i ben-
pensanti. Anche gli insegnanti
godevano della stessa disistima
ed erano segnati dallo stesso stig-
ma: “Insegna all’artistico!”.
L’Artistico però lo hai frequenta-

to poco,  solo l’ultimo anno, se
non ricordo male. 

M. J. - Mi sono ritirata dallo
scientifico e mi sono preparata pri-
vatamente, in tutte le materie arti-
stiche e storia dell’Arte, cioè per le
materie specifiche della scuola. Ho
fatto l’esame di ammissione al
quarto anno e ho iniziato a fre-
quentare. Però quell’anno è bastato
per cambiarmi la vita.

M. P. - Qual è stato l’impatto
con una scuola, metodi, discipli-

ne e rapporti molto diversi da
quelli di un liceo Scientifico?

M. J. -  Direi che mi sono trovata,
all’inizio, disorientata. Più che
scioccata, mi ha sconvolto, nel
senso che ha ribaltato totalmente il
mio ordine delle cose. Ero abituata
a una scuola rigida, dell’autorità,
con i programmi definiti, i compiti
i classe, le interrogazioni, i control-
li, gli orari  inflessibili, la distanza
dagli insegnanti con i quali era dif-
ficile parlare, dialogare. 
Io mi aspettavo un clima e un per-
corso scolastico analogo, anche se
con materie diverse. Volevo delle
guide, per le varie materie e in par-
ticolare per quelle artistiche. Mi
aspettavo di essere guidata ad
acquisire delle tecniche che in
parte mi mancavano,  dato che mi
ero preparata da privatista per
affrontare l’esame di ammissione

in pochi mesi, mentre i miei com-
pagni di classe  avevano alle spalle
tre anni di lavoro scolastico. Ero
anche desiderosa di lavorare sodo,
di acquisire l’esperienza tecnica e
l’impostazione per costruire imma-
gini. Ero felice di essere nella
scuola che avevo sempre voluto
fare, che desideravo. Ma non era
come me l’ero immaginata.
Definita, dove si svolgevano pro-
grammi precisi, dove tutto, dalle
lezioni ai rapporti con gli inse-
gnanti, era  programmato. Invece
mi sono trovata in una scuola del

tutto diversa, mi sono sentita
abbandonata a me stessa, per l’as-
soluta libertà che dominava e che
coinvolgeva tutti gli studenti, i
miei compagni di classe, ma anche
molti insegnanti.

M. P. - Cercavamo di insegnare
l’autonomia e il senso di respon-
sabilità. Lo so che molti ci criti-
cavano duramente, ma non pote-
vamo contribuire alla formazio-
ne di studenti che avevano scelto,
anche contro la famiglia, una
scuola per passione, con la disci-
plina da caserma, i controlli, i
voti, le punizioni. Dopotutto il
sistema scolastico italiano, era
stato modellato, nella seconda
metà dell’800, su quello prussia-
no e ne restavano ancora più che
tracce, alla fine degli anni ‘60. Il
‘68 è  nato anche antiautoritario.
Bisogna anche tener conto che i

tuoi compagni di classe avevano
imparato a essere autonomi nei
tre anni precedenti, mentre tu
arrivavi da una scuola autorita-
ria, solo all’ultimo anno.  Ma tu
cosa intendi per libertà assoluta?

M. J. -  Il liceo attraversava quel-
la che è stata definita la contesta-
zione. L’autoritarismo, ma anche
l’autorità erano quasi inesistenti. il
progetto era quello di non essere
mai nei binari, ma di superarli.
C’era libertà di iniziativa. Io non
ero abituata a prendere iniziative,
ma ad essere guidata, a seguire i
programmi. Non sentivo la neces-
sità di superare niente, perchè ero
agli inizi, anche se frequentavo
l’ultimo anno del Liceo Artistico e
già ero contenta di poter fare den-
tro la scuola, secondo gli schemi
tradizionali, quanto mi interessava
e coinvolgeva. Invece gli inse-
gnanti mi davano la possibilità e
libertà  di fare scelte personali e di
impegnarmi, nei limiti delle mie
possibilità e della mia voglia. 
I miei compagni contestavano pro-
prio l’ordine mentale che avevo
introiettato dalla scuola precedente
e che era opinione dominante, al di
fuori. Ero molto preoccupata di
imparare per poter affrontare l’esa-
me di maturità che vedevo come
un ostacolo difficile e inevitabile.
Avevo uno schema mentale molto
preciso di cosa dovesse essere una
preparazione per un esame. Invece
i miei compagni di classe, discuta-
vano tra di loro, magari su
Michelangelo o su altri argomenti
a lungo, senza preoccuparsi di pro-
grammi. Discutevano di tutto, den-
tro e fuori la scuola, si confronta-
vano, del tutto indifferenti ai tempi
di qualsiasi programmazione. E
questo mi preoccupava. La libertà
riguardava anche la frequenza.  I
miei compoagni entravano a scuo-
la, ma a seconda del momento e di
ciò di cui si interessavano frequen-
tavano alcune lezioni e altre le
“salavano”. Magari andavano al
bar o in qualche osteria a mangiarsi
un panino. Erano sempre impegna-
ti in discusisoni o nella program-
mazione di manifestazioni. Non
perdevano cioè il loro tempo, ma lo
utilizzavano in modi non scolasti-
ci, anche quando andavano a lezio-
ne. Perché i rapporti con molti
insegnanti erano eguamente liberi
e dialettici, non autoritari, ma spes-
so paritari. Si entrava e usciva da
scuola molto liberamente, senza
controlli e imposizioni. Ognuno
era responsabile per se stesso e
delle sue scelte. Ma c’erano anche
insegnanti che con la contestazione
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non erano d’accordo, anche se dif-
ficilmente ricorrevano a metodi
repressivi.

M. P. - Avevi letto Don Milani?

M. J. -  No,  l’ho conosciuto
all’Artistico e mi ha fatto molta
impressione. Mi ricordo che quan-
do ero diventasta insegnante, in
una scuola media di paese, con
classi poco numerose, una volta
ero a fare, con i pochi allievi,
non so cosa ed eravamo tutti
intorno a un tavolo. Entra la
preside e mi dice che sembra-
va la scuola di Don Milani.
Non avrebbe potuto farmi un
complimento più gradito.

M. P. - Anche tu rimpian-
gi, quello che magari per
altri motivi, alcuni studenti
che ho intervistato, hanno
lamentato, che non venisse-
ro seguiti dei programmi
definiti e che quindi si
omettessero contenuti cano-
nici, tradizionali che consi-
deravano importanti.

M. J. - Certo, ritenevo che
oltre a ciò di cui si discuteva
e su cui ci si impegnava, si
dovessero conoscere altre
cose, quelle previste nei pro-
grammi. Anche in vista degli
esami, di cui avevo paura. Lo
schema di sapere, culturale,
che la scuola doveva trasmet-
tere, per me era molto chiaro,
mi condizionava. Mentre i
miei compagni lo contrasta-
vano. 
E’ finita che io, con tutti i
dubbi che mi restavano, ho
seguito i miei compagni e
facevo come facevano loro.
Anche io ho cominciato a
seguire sopratutto le lezioni che mi
interessavano e a occuparmi di
cose di cui la scuola non teneva
conto. Ad esempio, a scuola, senti-
vo gli studenti che discutevano
anche animatamente sull’arte
astratta, che i programmi, soprat-
tutto quelli delle materie artistiche
non contemplavano. 
In una scuola artistica della secon-
da metà del ‘900, ancora l’arte
della prima metà del secolo e quel-
la contemporanea non erano arri-
vate. Salvo in letteratura, dove si
sono studiate le avanguardie arti-
stiche del ‘900, i programmi di sto-
ria dell’arte svolti si fermavano ai
primi dell’800 e la pratica pittori-
ca,in certe materie, aveva come
modelli ancora quelli accademici
ottecenteschi.

M. P. - E’ anche, ma non solo
per questo che la contestazione
rifiutava, nella pratica didattica
quotidiana, i programmi e i
modelli ufficiali.

M. J. -  Certo i confronti e anche
gli scontri in classe e nella scuola
tra studenti che contestavano e stu-
denti legati agli insegnanti più tra-
dizionalisti che si atteggiavano ad
artisti e consideravano l’arte come

al di sopra di tutto e  dettata dal-
l’ispirazione, erano utili, erano
scuola. 
Di certe cose ho sentito parlare in
questi confronti, più che dalle cat-
tedre. 
Si discuteva di tutto. Erano quindi
scuola autentica e il tempo impie-
gato in queste attività non era
tempo perso, ma apriva la mente,
però restava anche l’idea che la
vera cultura fosse quella dei pro-
grammi ufficiali e che solo con
quelli fosse possibile affrontare un
esame di maturità. In altre parole
trovavo questo modo di stare a
scuola anche stimolante, ma molto
dispersivo.

M. P. - In positivo cosa ti ha
dato questo passaggio da una

scuola tradizionale a questa?

M. J. - La novità maggiore è
stata quella che per tutto il giorno
stavo lontana da casa e quindi
avevo una grande libertà. Prendevo
il treno la mattina presto, si stava a
scuola anche di pomeriggio e tor-
navo a casa, sempre in treno, nel
tardo pomeriggio. Era molto fati-
coso, ma anche gratificante. Mi ero
trovata una grande libertà che non

mi aspettavo, anche se alla fine
facevo più quello che facevano i
miei compagni, che quello che
avrei voluto per sentirmi tranquil-
la. Ad esempio, ad Ornato, in tutto
l’anno, feci solo un quadro, mentre
desideravo e mi ero immaginata di
dover lavorare ininterrottamente.
Ho anche scoperto architettura, per
i progetti che facevamo a mano
libera, prima di tradurli su un
foglio, con squadre e china.  Io
seguivo regolarmente queste lezio-
ni, ma c’erano dei miei compagni
molto meno impegnati e presenti.
Un’altra materia che scoprii fu
modellato,  che mi piaceva moltis-
simo. E mi piaceva il rapporto più
libero che avevamo con gli inse-
gnanti. Però, ripeto, tutto mi sem-
brava un po’ precario e vago.

M. P. - Era in corso uno scontro
reale tra due tipi di scuola, giusto
o sbagliato, efficace  o velleitario
che fosse, tra la scuola accademi-
ca, dell’800 (anche la riforma
Gentile si era dimenticata della
scuola artistica) e una nuova
scuola, dal basso e al passo coi
tempi, che ricercava, sperimen-
tava, tentava e anche si arrabat-
tava e quindi restava, come dici,
anche nel vago. E l’esame?

M. J. - L’esame l’ho supe-
rato bene, anche perché in
certe materie, quell culturali
avevo una base più solida,
avendo frequentato lo scien-
tifico. Mi ricordo che, al mio
esame orale, vennero ad assi-
stere alcuni miei amici di
Spezia, dello scientifico e del
chimico che si divertirono
molto. Perché commisario di
matematica era un loro seve-
rissimo professore. Ma la
matematica era, all’artisico,
una materia molto importante
solo per i programmi, perché
veniva invece rifiutata istinti-
vamente o meglio pregiudi-
zialmente, non solo dagli stu-
denti, ma dalla maggior parte
degli insegnanti di materie
artistiche, che la considerava-
no  arida e non creativa. Per
questo quasi nessuno dei
miei compagni di classe
l’aveva studiata e ne sapeva
qualcosa. Il severissimo com-
misario si metteva aperta-
mente le mani nei capelli ad
ogni ”colloquio”, ma, alla
fine, fu costretto a promuove-
re tutti. Con grande diverti-
mento dei miei amici spezzi-
ni.

M. P. - Ti eri ben inserita
all’Artistico. Avevi fatto molte
amicizie...

M. J. -   Sì e molto importanti per
la mia formazione, l’amicizia e i
rapporti con i compagni di classe e
di scuola. I miei amici di Spezia
non avevano i miei stessi interessi.
All’Universià hanno scelto materie
scientifiche, medicina, ingegneria.
Non c’era possibilità di confronto.
Di arte ne potevo parlare soprattut-
to a scuola. Questa è stata indub-
biamente un luogo di formazione  e
crescita critica, al di là dello studio
e delle lezioni. Era  l’ambiente
stesso che educava, anche se poi
l’arte contemporanea l’ho vera-
mente conosciuta dopo il Liceo,
quando ho lavorato in una galleria
d’arte.
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Artistico
Dal ‘68 
alla ricerca
Coi tanti dubbi 
che restano
Intervista a Ornella Serra

Marcello Palagi - Quanto segue
è nato come intervista, ma si è tra-
sformato, nel corso dell’incontro, in
un dialogo sul post-sessantotto
all’Artistico e sul cosiddetto Corso
sperimentale (1972 - 74) e sui nostri
reciproci ricordi e valutazioni di
quell’esperienza. Critici, ma da
punti di vista diversi. Ornella, in
qualche modo, fa il bilancio di ciò
che le è più mancato, io cerco invece
di recuperare le motivazioni ultime,
meno dette, ma alla base  di quel-
l’esperienza che nasceva diretta-
mente dal ‘68. 

Ornella Serra - Non saprei dire
perché ho deciso di frequentare, nel
1972, il corso C dell’artistico che era
“sperimentale”. Non me lo ricordo.
Era, il mio secondo anno di Artistico. Il
primo era stato un anno molto difficile,
sul piano personale, perché, a novem-
bre, appena iniziata la scuola, era morto
mio padre. Ed era stata una perdita
molto dolorosa. Mi ero trovata un po’
spaesata. Non mi ricordo se all’inizio
del secondo anno, per lo sperimentale,
avevate convocato i genitori, prima di
iniziare? Direi di no e quindi era stata
una mia scelta personale, di cui non
penso di aver neanche parlato in casa. 

M. P. -No, avevamo fatto una propo-
sta di massima di sperimentazione al
Preside, che ci aveva assegnato il
corso C e 4 aule. Che ce la sbrigassi-
mo tra di noi. Forse la sua ambizione
era quella di tenerci isolati dal resto
della scuola, in modo che, essendo
“diversi”, non sobillassimo le altre
sezioni. Ma forse non sapeva nean-
che a cosa andava incontro. La sape-
vamo già poco noi. Avevamo concor-
dato che avremmo fatto e illustrato
la proposta di sperimentazione agli
studenti del corso, poi ognuno avreb-
be dovuto avvertire i genitori e deci-
dere se starci o chiedere il trasferi-
mento in un altra sezione. Iniziato
l’anno scolastico, i genitori avrebbe-
ro potuto venire liberamente e assi-
stere alle attività che si svolgevamo
nel Corso e decidere, con i figli cosa
fare. La stessa opportunità avevano
gli studenti dei corsi tradizionali,
potevano venire a vedere, a infor-
marsi e poi decidere se chiedere di
trasferirsi da noi.

O. S. - Sono sicura di non aver detto
niente a mia madre, perché mi avrebbe
tolta dal corso C. Non credo abbia mai
visto di buon occhio la contestazione.
Mi controllava da vicino. Non voleva
neanche che andassi col mio ragazzo,
che faceva l’Accademia, perché lo con-
siderava un teppista, in quanto conte-
statore, perché aveva finito da poco il
Liceo Artistico e l’aveva frequentato in
sezioni agitate e contestatrici.

M. P. - Il passaggio da una sezione
all’altra, sulla base di una semplice
richiesta era ben visto e probabil-
mente incoraggiato dalla presidenza
e degli insegnanti della  altre sezioni.
dove si consigliava agli studenti
meno scolarizzati, più indisciplinati e
meno interessati di trasferirsi nel
corso C, perché “era più adatto a
loro”, mentre quelli più docili, scola-
rizzati e familisti del Corso
Sperimentale, venivano invitati ad
uscirne ,perché non avrebbero
imparato niente  in quella bolgia di
matti irresponsabili (insegnanti
compresi). 
In effetti, dopo un po’, il corso si
trovò sommerso da un numero
eccessivo, per le forze che avevamo,
di studenti molto problematici, diffi-
cili e non scolarizzati, alle cui esigen-
ze non sapevamo come rispondere.
A quel tempo non c’era neanche il
sostegno e gli psicologi scolastici. Mi
ricordo di quando ci rendemmo
conto che intorno alla scuola circola-
vano degli spacciatori di eroina. Lo
scoprimmo, perché i rapporti con gli
studenti del corso erano molto stretti
e ce lo dissero. Le droghe già circola-
vano nelle scuole, ma per noi, già così
emarginati e mal visti, fu necessario
affrontare il problema,  predendo il
toro per le corna. Mi ricordo che
andai a parlare con uno degli spac-
ciatori, che aveva la ragazza nel
corso, col risultato che mi invitò  a
far uso di droghe anch’io che non
sapevo cosa perdessi. Sta di fatto che
la sua ragazza finì per non venire più
a scuola. 

O. S. - Fortunatamente mia madre non
sapeva niente di questo.

M. P. - In effetti,  tua madre, non
ricordo che sia mai venuta a parlare
con noi. E’ vero che non facevamo il
ricevimento tradizionale. Il corso era
aperto e a  tutte le ore, era possibile
venirci, controllare di persona che
cosa vi si faceva e parlare con gli
insegnanti, ma anche con altri stu-
denti. Di fatto, la maggioranza dei
genitori non l’abbiamo mai vista. E
questo era un po’ il segno che non si
interessavano degli studi dei figli o

che i figli gli avevano nascosto la spe-
rimentazione, anche se noi inviava-
mo, a ripetizione, inviti a riunioni e
interventi. Mi ricordo solo di un
genitore, particolarmente presente,
attento, partecipe e anche molto
dubbioso e critico, Calcagnini di
Sarzana, che poi è diventato presi-
dente del consiglio di Istituto. Ci
dette una mano veramente. Mi
domando però come hai fatto a
nasconderlo a tua madre o ai tuoi
familiari. 

O. S. - I miei non erano di sinistra,
almeno allora e, probabilmente, pensa-
vano che se non venivano notizie da
scuola, voleva dire che tutto andava
bene. Anche se mia madre mi tallonava
da vicino. Ricordo che,  quando siamo
andati, in campeggio, durante l’estate
con il corso C, a Marina di Massa, cioè
vicino, perché noi ragazze, che non
avevamo il permesso di dormirci,
potessimo egualmente partecipare e
tornare a casa, secondo i ritmi familiari,
lei non era per niente al corrente di cosa
facessimo, ma mi teneva sotto control-
lo.
Se fossi restata di sera, per non parlare
della notte, non so cosa avrebbe fatto.
Una volta, ricordo che venne anche al
campeggio a vedere e a informarsi se
c’ero e cosa facevo.

M. P. - Questo non lo ricordo. Forse
venne e non c’ero o forse si informò.
Mentre ricordo che veniva, qualche
volta, alla Casa Rossa - Soffitta, per
scoprire se la frequentavi e i tuoi
amici che mentivano spudoratamen-
te che non ti avevano visto, mentre
eri  nascosta in un’altra stanza.

O. S. - Sì, per molte ragazze ,era un
problema insormontabile frequentare
la scuola nel pomeriggio o venire al
campeggio. Alcune non potevano
neanche venirci di giorno, nonostante
le proteste

M. P. - Ma era la stessa cosa in tutte
le scuole, anche se è vero che
l’Artistico era una scuola molto più
libera e aperta, sul piano dei costu-
mi, dei comportamenti e dei rappor-
ti tra studenti tra di loro e con gli
insegnanti, di tutte le altre, tanto è
vero che godeva di pessima fama.
Anche perchè c’erano le lezioni di
nudo, e questo faceva pensare a chis-
sà quali scandalose attività.

O. S. - Non ho   grandi ricordi   di
genitori che ci frequentassero. 

M. P. - Salvo pochi interessati, per-
plessi e anche preoccuparti, ma con-
vinti della necessità di una scuola
diversa, che ci hanno sostenuto e

partecipato anche con tante  legitti-
me critiche, alle nostre discussioni e
programmazioni, la maggioranza
non si è mai fatta vedere e ,quando si
facevano vedere, era per annunciar-
ci che ritiravano i loro figli e le loro
figlie dal corso, per far loro frequen-
tare classi più affidabili. Spesso,
c’era un forte contrasto tra genitori e
figli, ma noi non abbiamo mai accet-
tato studenti, contro il parere della
famiglia. Forse non era giusto, ma,
già fuori legge com’eravamo, con
una sperimentazione dal basso, non
autorizzata, non potevamo fare
altro. In genere, erano i più scolariz-
zati, i più seguiti dai genitori e i meno
autonomi che se ne andavano. Il
corso sperimentale era più impegna-
tivo anche per i genitori che lo accet-
tavano, anche se criticamente.
Erano molto più presenti e collabo-
ravano e partecipavano molto di più
di quanto non facessero i genitori dei
corsi “normali”, che si limitavano a
frequentare la scuola durante le ore
di ricevimento.

O. S. - Di critiche al corso ne ho da
fare anche tante, ma mi ha insegnato
l’autonomia e non solo quella culturale,
ma quella per la vita. E’ stata, per me,
un’esperienza determinante, di quelle
che danno una svolta alla tua vita. Solo
un’altra volta mi è capitata un’esperien-
za simile, quella dello yoga, che mi ha
insegnato a vivere in modo diverso. 

M. P. - Il corso sperimentale tentava
di rappresentare una rottura radica-
le, nell’organizzazione delle classi,
degli studenti, degli spazi, della disci-
plina, degli orari degli insegnati, dei
metodi di studio e lavoro a scuola e
nei confronti dei canoni culturali
dominanti. Non c’erano di fatto più
le classi,  le materie, i voti, le boccia-
ture, la disciplina gerarchica, gli
scrutini, le giustificazioni. Una zona
temporaneamente liberata, si può
dire con un’espressione venuta
dopo. Per questo avevamo fatto, con
gli studenti di seconda e terza (la
quanta aveva l’esame di maturità
tradizionale e venne esclusa dal
corso), molte riunioni, durante
l’estate, per chiarire cosa dovevamo
combiare collettivamente. Tu, che
iniziavi l’Artistico, non potevamo
conoscerti e invitarti.

O. S. - Fu certamente un impatto
disorientante, quando ci venne spiega-
to, da voi e dagli studenti, che tipo di
scuola e studio ci aspettava.

M. P. - Fu difficile per tutti, inse-
gnanti compresi, perchè volevamo
creare una scuola diversa, ma aveva-
mo tutti presente, introiettata la
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scuola tradizionale ed era difficile
rinunciarci.

O. S. - Probabilmente ci aspettava-
mo di imparare le stesse cose previste
dai programmi, con  metodi e parteci-
pazione diversi, che ci coinvolgessero e
interessassero di più.

M. P. - Anche tra gli insegnanti si
presentavano le stesse perplessità e
difficoltà. Qualcuno non resse e chie-
se di essere trasferito ad altra sezio-
ne, dove poter insegnare la “sua”
materia. Perchè non riuscivano a
vedere altra scuola che quella che
avevano (avevamo) fatto, anche se la
volevano meno autoritaria e più cor-
diale. Altri si adattarono non collabo-
rando e non facendo, di fatto, niente.
Avendo lasciato tutti, studenti e inse-
gnanti, liberi di aderire al progetto o
di andarsene in altre sezioni, ci senti-
vamo a posto. Non avevamo calcola-
to che, proponendo una scuola di
ricerca ,senza programmi rigidi,
tanti, dopo gli entusiasmi inziali, la
sentissero molto più faticosa, impe-
gnativa e lontana dalle proprie con-
cezioni culturali.
L’obiezione che fai e che è stata fatta
da altri studenti, tutti tra i più bravi
del ‘68 e anche del corso,  che è man-
cato l’insegnamento dei contenuti
tradizionali, da una parte dimostra
che avevamo fatto una scuola diver-
sa, dall’altra che la maggioranza non
aveva accettato, fino in fondo, questo
cambio di paradigmi culturali.
Anche noi ,del resto, come insegnan-
ti, ci eravamo inoltrati in regioni sco-
nosciute. Ricercare strade nuove,
comporta anche errori, perdere
l’orientamento, ricominciare da
capo... E fare errori, anche perché la
pressione esterna per eliminarci era
forte.
Mi chiedo se, dopo la maturità, il
fatto di aver avuto insegnamenti
diversi tu lo abbia sentito come un
danno.

O. S. - Dopo l’esame, una ditta ha
fatto richiesta all’Artistico, perché le
segnalasse degli studenti da assume nel
settore dell’arredamento e io, che
avevo avuto 60 (allora era la votazione
massima, Ndr), andai a lavorare subito. 

M. P. - Eppure avevi sostenuto un
esame con una commissione tradi-
zionale...

O. S. - Sì, certo. A settembre ero già
stata assunta. In famiglia c’era bisogno
che lavorassi, dopo la morte di mio
padre. Rimasi così taglita fuori, per gli
orari di lavoro,  non solo dalla scuola,
ma anche da tante amicizie, dal giro
della Casa rossa.

E’ stato un lungo periodo di lavoro
insoddisfacente, non per quello di cui
mi dovevo occupare, ma per i rapporti,
sul lavoro, con la proprietà. 

M. P. - Oggi probabilmente si parle-
rebbe di mobbing.

O. S. - Direi di sì. Se l’Artistico non
mi avesse dato capacità di autonomia,
l’abitudine a gestire il mio lavoro e
anche il senso dell’autostima, del valo-
re del mio impegno, non avrei retto
contro un padrone che non faceva altro
che denigrarmi. 
Però mi ero incattivita. Mi ricordo che
non leggevo più niente, travolta dal
lavoro. Ho anche frequentato un anno
la facoltà di architettura, ma era troppo
faticoso. Potevo andare all’università,
solo un giorno alla settimana, nel mio
giorno libero e lavoravo fino a tardi,
secondo l’orario dei negozi. Alla fine
ho rinunciato. Poi mi sono ripresa...

M. P. - Parliamo del tuo esame di
maturità.

O. S. - Era  assurdo che dopo la spe-
rimentazione, al quarto anno, dovessi-
mo rientrare nei ranghi e metterci a stu-
diare per un esame che era l’opposto
della scuola di ricerca che avevamo
fatto fino ad allora. Lo sapevamo fin
dall’inizio, ma pensavamo o sperava-
mo che, prima di arrivare alla maturità,
potesse cambiare qualcosa. Questo
penso sia stato uno dei più grandi limiti
del corso C. Nell’ultimo anno abbiamo
dovuto recuperare i programmi tradi-
zionali che non avevamo  svolto negli
anni precedenti. E’ stato un grosso salto
di prospettiva, quanto meno.

M. P. - Sicuramente era una con-
traddizione forte, ma lo sapevamo ed
era nel conto. Non vuole essere una
giustificazione, pensavamo che  pre-
sentando alla commissione di matu-
rità, quanto era stato fatto, tenesse
conto, per esprimere un giudizio di “
maturità” degli studenti, del  percor-
so seguito e non degli inesistenti pro-
grammi ministeriali. Già negli anni
precedenti, le classi, una volta arriva-
te in quarta, avevano abbandonato
quasi del tutto il corso C, in vista
degli esami. 
Devo dire, almeno per quel che ti
riguarda, che  anche se negli anni
precedenti avevi studiato altre cose
,al di fuori dei programmi tradizio-
nali,  ti siano servite egregiamente
all’esame.

O. S. - Ho portato una lunga ricerca
su Don Milani e la presidente della
Commissione mi confessò di essere
innamorata di Lettera a una professo-
ressa e apprezzò molto quello che

avevo fatto.

M. P. - Me la ricordo la tua ricerca,
molto corposa e risultato  di letture
ampie e non riassunte da internet,
che allora non c’era neanche, ma un
60 non è venuto solo dall’apprezza-
mento per una ricerca, anche se otti-
ma e nelle corde della presidente di
commissione. 
Matematica, la prova artistica, il
tema, Storia dell’arte non puoi non
averle sapute. Un trentasei si poteva
regalare, nel clima degli anni della
contestazione, ma un 60 no. Lo dico
non per difendere la bonta del corso
C, ma per dire che, alla fin fine,
neanche quel po’ di conoscenze “tra-
dizionali” previste dai programmi
ufficiali ti sono mancate. 
Per quanto avessimo promosso il
corso C, eravamo ben consapevoli,
come insegnanti dei suoi limiti, delle
sue strozzature istituzionali, di cosa
non andasse, ma eravamo convinti
che se non si faceva ricerca di una
scuola diversa, assieme e col consen-
so degli studenti, non sarebbe mai
cambiato niente.
Parliamo delle critiche, che sono le
più importanti e ci evitano il rischio
dell’autoincensamento e dell’amar-
cord ,che sono troppo facili, inutili e
fuorvianti, quando si vuole fare il
punto sul proprio passato.

O. S. - Direi che la cultura, che defi-
nisci tradizionale, ci sia un po’ o anche
tanto, mancata. Anche se, all’ultimo
anno, abbiamo ripreso la via ufficiale.

M. P. - Quando hai iniziato l’ultimo
anno del liceo artistico, avevamo già
deciso, se te lo ricordi, perché ne ave-
vamo parlato tutti assieme ,durante
l’estate,  di interrompere il corso spe-
rimentale, non solo per voi, ma
anche per le classi che non avevano
l’esame. Forse, agli studenti sfuggiva
l’enorme fatica e la quantità  di
tempo e di energie che dovevamo,
come insegnanti, impegnare per
mantenere il corso in vita e le difficol-
tà burocratiche e l’ostilità a cui anda-
vamo incontro dentro la scuola, tra i
nostri colleghi e la dirigenza che ci
avevano completamente isolati. Non
volevamo fare un’isola felice e non
potevano reggere questo scontro,
anche perché il movimento di conte-
stazione era in crisi a livello generale.
Neanche noi insegnanti del resto,
eravamo nati imparati.
Affrontavamo i problemi, anche
organizzativi, via via che si presenta-
vano ed erano tanti e, ogni mattina,
ci domandavamo cosa ci sarebbe
capitato di nuovo. E ci riunivamo
una o due volte la settimana, di
pomeriggio, per programmare.

Anche noi vedevamo  i limiti e le
manchevolezze e gli ostacoli istituzio-
nali, come la maturità, i voti, le
pagelle. E c’era anche la mancanza
di mezzi, strumenti didattici e spazi.
Avevamo, ad esempio,  impostato un
corso di fotografia con Fregoso, ma
non avevamo macchine fotografiche
e camera oscura. La buona volontà,
alla fine, non basta. Per questo, deci-
demmo di metter fine al Corso e di
prenderci un periodo di riflessione e
riprogettazione. 
Non lo consideravamo un fallimento,
non pensavamo di aver preparato
culturalmente di meno, gli studenti.
Pensavamo di aver cercato di fornir
loro strumenti per l’autonomia cul-
turale.

O. S. - Questo è stato certo l’aspetto
più positivo del Corso C, ma penso che
sia stato un po’ una fuga in avanti, con
studenti che non potevano sostenerne il
passo. Non vivevamo in un modo sepa-
rato. Eravamo in una scuola tradiziona-
le, con la quale dovevamo confrontarci
giornalmente.

M. P. - Certo, è più facile valutare se
conosci un determinato periodo sto-
rico o l’anatomia del corpo umano
che non il grado di autonomia rag-
giunto. Gli esami questo non lo pote-
vano accertare se non superficial-
mente. E gli insegnanti, specie se
commissari d’esame ,non amano
l’autonomia.

O. S. - Il corso però non l’avete  più
proseguito.

M. P. - E’ cambiata la storia non solo
nostra, perchè era cambiato il diret-
tore della scuola e nonostante avessi-
mo deciso di interrompere l’espe-
rienza, già da prima di sapere del-
l’avvicendamento, la nuova dirigen-
za ci era del tutto ostile e voleva in
qualche modo farcela pagare.
Soprattutto, però, era cambiato pro-
fondamente il “movimento” in gene-
rale, che di fatto costituiva il nostro
retroterra, quello che ci garantiva
l’autonomia, la libertà di ricerca,
perché avremmo potuto mobilitarlo,
in caso di repressione...  Si è aperto,
allora, un lungo periodo di mobbing
nei nostri confronti, in qualche
momento anche pericoloso per la
conservazione del posto di lavoro.
“Raddrizzare le gambe ai cani” era il
programma della nuova dirigenza, e
i cani eravamo noi.  E’ stata dura
veramente, anche se abbiamo saputo
difenderci e alla fine dell’anno la
nuova dirigenza è stata sostituita dal
ministero, perché la scuola era
diventata un terreno di scontro inge-
stibile. Ma erano, nonostante tutto,
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anche  altri tempi; oggi non so se ce
la saremmo potuta cavare, altrettan-
to bene., senza sanzioni o perdita del
posto di lavoro. Ma è stata dura per
noi insegnanti, certamente per me,
anche dal punto di vista del nostro
lavoro. Si è aperto un lungo periodo
di disorientamento.  Avevamo tenta-
to di cambiare la scuola tradizionale
e ora, a esperienza interrotta, non
sapevamo  più cosa fare. Riadattarsi
alla scuola tradizionale, anche per
noi, era impossibile, ma di prospetti-
ve non ne vedevamo... Ma queste
cose non ti riguardano direttamente
perché eri già uscita dalla scuola. 

O. S. - Però la cultura tradizionale,
quello che studiavano in altre sezioni,
noi l’abbiamo appreso solo in parte e
questo un po’ mi dispiace. Anche se è
vero che abbiamo imparato e letto e
disegnato, progettato altre cose.
Abbiamo imparato a prenderci delle
responsabilità, ad autogestirci, ad auto-
disciplinarci, a lavorare assieme, a
curare le relazioni, a non avere paura
delle autorità e dei prof. E anche a non
essere competitivi, a non voler prevale-
re sugli altri. Ma, certo, c’erano anche i
furbi, quelli che se ne approfittavano e
non facevano niente,  sfruttando il lavo-
ro di chi si impegnava, quelli che
seguivano passivamente e quelli che
facevano proprio poco. 

M. P. - E’ vero, lo avevamo anche
messo nel conto, conoscendo, per
l’esperienza che avevamo tutti, come
insegnanti, nelle classi “tradizionali”
quale fosse il livello medio degli stu-
denti del Liceo artistico. Basta riflet-
tere sul fatto che alle scuole medie si
consigliava sistematicamente il liceo
Artistico a quelli che non avevano
voglia di studiare. 
Lo sperimentale si era proposto pro-
prio questo,  di portare questi stu-
denti ,per lo più poco scolarizzati e
disinteressati, ma più autonomi e
creativi, a impegnarsi  nella scuola,
nello studio, nella ricerca di se stessi e
culturale. Se gli iscritti all’Artistico
erano, in buona parte, programma-
ticamente, gli “scarti” delle altre
scuole, se l’Artistico veniva conside-
rato l’ultima spiaggia da troppi stu-
denti (e degli insegnanti che li indiriz-
zavano alle superiori),  era da questo
che noi dovevamo partire. A meno di
non bocciare in prima e seconda a
man salva, sfoltendo le classe del 50
% degli iscritti. Come avveniva nelle
altre sezioni. Ma noi eravamo “allie-
vi” di Don Milani e consideravamo
la selezione, una sconfitta,  non un
modo per superare le difficoltà nel-
l’insegnamento.  Del rsto la maggior
parte degli studenti dell’Artistico
proveniva da famiglie di lavoratori,

di gente che non aveva mai frequen-
tato una scuola superiore. In un
certo senso eravamo una scuola di
classe, una scuola di emarginati dalle
altre scuole. Col solo vantaggo che la
maggior parte degli studenti aveva
almeno qualche attitudine “artisti-
ca” ma, ormai,  si iscrivevano a que-
sta scuola anche tanti che non ne
avevano per niente e tentavano di
strappare in qualche modo un diplo-
ma. La maggior parte di questi ulti-
mi venne, “generosamente” e con
“paterni e altruistici” consigli, dirot-
tata degli insegnanti degli altri corsi,
verso il corso sperimentale che si
riempì di ragazzi in difficoltà, senza
interessi e con scarsa scolarizzazione.
Una prima fase di svaccamento per
alcuni, nel corso sperimentale, la
davamo, perciò, per scontata.
Eravamo convinti che occorresse del
tempo, che bisognasse“perdere” del
tempo per riciclare studenti senza
motivazioni e interessi culturali a
una scuola di ricerca e di impegno
comune. 
La libertà, l’autonomia, il senso di
responsabilità, la capacità di rispet-
tare gli altri, l’individuazione di inte-
ressi culturali propri, da condividere
con altri, non sono innati e, per
acquisirli, occorreva molto tempo.
Noi oltre a don Milani, avevamo pre-
senti anche altre esperienze e letture,
Ivan Ilich, Freire, Mario Lodi, De
Bartolomeis, ma anche Bruner e
ONeil di Summerhill, descolarizzare
le scuola e dare tempo, a chi l’aveva
vissuta in modo sbagliato, cioè in
modo tradizionale, di riprendersi, di
trovare le proprie ragioni, per appas-
sionarsi alla conoscenza, per moti-
varsi all’impegno e alla collaborazio-
ne. Bisognava prima perdere tempo,
che alcuni perdessero tempo. Che
bighellonassero, si potrebbe dire.
Però mancavamo di mezzi, di spazi,
di insegnanti, perché tanti di questi,
dopo un primo momento di entusia-
smo o di adesione convinta, si erano
riappropriati dei propri spazi e face-
vano lezioni tradizionali a chi voleva.
E il sistema scolastico non prevedeva
che si perdesse tempo. Non era facile
neanche riconvertirsi come inse-
gnanti. L’ho già detto, molti, dopo un
po’, sono andati in crisi, hanno chie-
sto il trasferimento ad altre sezioni. E
non sempre è stato facile trovare dei
sostituti. E’ stata sempre una situa-
zione difficile  e di crisi.

O. S. - Questo lo capivamo , ma insi-
sto, credo che si sia voluto fare il passo
più lungo della gamba. Sono contenta
di aver vissuto questa esperienza, so
quanto mi ha insegnato e formato, in
termini di autonomia, indipendenza,
capacità di relazionarmi e tanto altro.

Abbiamo imparato a prendere iniziati-
ve in assenza di competitività, costri-
zioni, voti, paura di bocciature, ma que-
sto non vuol dire che non abbia sentito
la mancanza di altre cose, di altre cono-
scenze e insegnamenti. Il fatto che
nascondessi quello che facevamo a
scuola ai miei familiari, è un po’ la cifra
interpretativa di come sentissi io la par-
tecipazione al Corso C. Era bello,
anche entusiasmante a volte, ma signi-
ficava anche partecipazione a qualcosa
di “proibito”, di non completamente
lecito, di distanza dalla “normalità”.
Eravamo “diversi”. Fieri di esserlo, ma
anche incerti, timorosi di esserlo.

M. P. - Non era proibito, il corso, a
livello della dirigenza scolastica, per-
chè non osava chiuderlo, ma tollera-
to, isolato, nella speranza che fallisse,
magari con un esame di maturità
disastroso. Cosa che è stata anche
tentata, quando, a una commissione,
il vice direttore, chiese di bocciare il
più possibile degli studenti del corso.
Un problema di risultati c’era si pre-
tendeva da noi la dimostrazione che,
anche con altri metodi, si potevano
raggiungere gli stessi livelli della
scuola tradizionale. Ma questo era
invece quello che non dovevamo rag-
giungere, gli stessi risultati della
scuola che consideravamo fallimen-
tare  avrebbero significato che anche
il corso sperimentale era fallimenta-
re. Era una nuova definizione di cul-
tura che cercavamo. Nuovi canoni
culturali che non necessariamente
escludevano il passato e la tradizio-
ne, ma neanche ne erano al servizio.
Sicuramente ci eravamo proposti
obiettivi alti ed eccessivi per i nostri
mezzi e dentro  la struttura in cui
lavoravamo.  Però non credo, nean-
che ora, che chi è uscito attraverso il
quel corso sperimentale, non abbia
acquisito una formazione culturale e
umana che non avrebbe raggiunto
studiando in modo tradizionale
l’Ariosto o l’anatomia artistica, che
era già allpora una materia assurda
e inutile.

O. S. - Penso che ci sarebbe voluto
più ordine e più disciplina, anche se
capisco che parlare di disciplina, quan-
do si cerca di formare all’autonomia, è
una contraddizione. Probabilmente si
sarebbe dovuto procedere più lenta-
mente, abbandonando per gradi i pro-
grammi e i metodi di insegnamento e di
studio, abituali. 
E’ forse stato troppo ampio il salto,
all’inizio. Mi ricordo che ogni mattina,
con Anna e Cristina, facevamo, anche
per altri, una scaletta di cosa si doveva
fare nella giornata, fissavamo dei punti.
Credo di avere ancora da qualche parte
i quaderni di queste programmazioni. Il

nostro intento era quello di dare un
ordine a quel caos. Ma non era affatto
facile. Non potevamo imporre niente a
nessuno. Forse ci avete lasciato troppo
liberi, fidando su un senso di responsa-
bilità che pochi avevano.
Certo, abbiamo avuto modo di vedere il
mondo da un  punto di vista nuovo, inu-
suale per noi, e ci siamo formati una
mentalità critica, al senso della com-
plessità dei problemi, a una cultura che
parlava dei problemi dei senza casa, di
cave e marmo e morti sul lavoro, di
problemi internazionali, di guerra del
Vietnam, di vita che si svolgeva intorno
a noi, di pubblicità e mass media, di
scuola di classe, di aborto, di lavoro e
diritti,  e a parlare e a occuparsi anche
del presente.
A questo servivano molto le assemblee
che almeno all’inizio erano giornaliere.
A metà mattinata si interrompevano le
attività e ci si riuniva per parlarne e par-
lare di molte altre cose, compresi i
comportamenti dei nullafacenti, il
disordine, la sporcizia delle aule, le
regole su entrate, uscite, assenze, inter-
valli. Ci autogestivamo, ma c’erano
troppi che non facevano niente e se ne
approfittavano e altri che facevano ben
poco e rimanevano passivi. Anche se
riconosco che il corso C mi ha cambia-
to la vita, che mi ha dato strumenti per
affrontarla meglio. Mi domando perciò
dove abbiamo sbagliato per far sì che
tutti partecipassero veramente.

M. P. - Mi piace che tu usi il verbo
alla prima persona plurale. Vuol dire
che in quell’esperienza tutti erano
implicati, coinvolti e responsabili,
non solo gli insegnanti. 

O. S. - Sì, molti di noi ce ne sentiva-
mo responsabili, sentivamo che era una
storia che dipendeva anche da noi, dove
noi eravamo tra i protagonisti attivi. Ma
non era la convinzione di tanti altri.
Penso che sia stata troppa l’autogestio-
ne, come studenti non eravamo suffi-
cientemente preparati per affrontarla.
Non è facile passare dalla disciplina e
dalla passività all’autodisciplina e alla
responsabilità. Ci voleva più disciplina
e più responsabilità. E poi c’era l’esame
di maturità che restava una preoccupa-
zione e un passaggio che non poteva-
mo autogestire.
Certo era importante essere tenuti in
considerazione, scoprire che aveva
valore la tua opinione e potevi parlare
con cognizione di causa partendo dalle
tue  esperienze di vita e imparare a par-
lare in pubblico con tranquillità. Stare a
scuola come persone e  tra persone e
non come alunni e imparare a collabo-
rare, a sentire che il punto di vista degli
altri aveva valore e doveva essere tenu-
to in considerazione.

segue a pag,  
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‘68 Tra Accademia e Liceo
Le barricate
della 
speranza
Sebastiano (Nino) Muzio 

Guardando indietro, come tutte
le persone più vicine al tra-
monto che all’alba, per parla-

re del mio ‘68 al Liceo artistico e
all’Accademia, debbo necessariamen-
te citare quelli che oggi chiamano i
“cattivi maestri”. 
Massa Carrara ebbe la ventura di vede-
re nascere, come la vicina Pisa, Potere
operaio. Di seguito Lotta continua.
Augusto Puccetti, Adriano Sofri,
Marcello Palagi e molti altri furono gli
“insegnanti” di quegli anni, dove
sogno, realtà e fantasia, si mescolava-
no sulle barricate della SPERANZA.
Era un momento di magia, in cui la
colonna musicale dei Pink Floyd si
mescolava con
le prime canzo-
ni di  De André
e gli inni rivolu-
zionari risuona-
vano  in una
città che guar-
dava i cortei
studenteschi,
preoccupata e
perplessa. Ma
era proprio que-
sta “differenza
da “loro” che ci
dava motiva-
zioni e forza. 
Ricordo anche
la trasformazio-
ne artistica di
molti di noi,
c h e ,
all’Accademia,
passavano dalla
pittura figurati-
va all’informa-
le. L
e classi non esi-
stevano più,
c’era solo una
forma di assem-
blea permanen-
te, interrotta, settimanalmente, da
assemblee cittadine. 

Gruppi, gruppetti, gruppuscoli fioriva-
no quasi quotidianamente, nella eterna
gara del vedere chi era più rivoluziona-
rio. 
La mitologia della classe operaia, che
doveva sempre arrivare da un momen-
to all’altro a guidare le masse verso la
rivoluzione, ci faceva vivere in uno

stato di perenne attesa e mistica aspet-
tativa: le nostre lotte erano atti di fede.
La nostra felicità era la conquista di un
nuovo compagno di viaggio. 

Noi militanti stretti ci alzavamo alle 5
del mattino, per andare a volantinare e
sentire i cavatori (una volta erano stati
anche loro rivoluzionari) che ci diceva-
no, tra il serio e il faceto: “Ma allora,
quando la facciamo questa rivoluzio-
ne?”
Ricordo Mario Grassi, detto “Celè,
che, al mattino, davanti alla scuola, mi
portava i volantini e il giornale da dif-
fondere. 

Di bello cosa c’era? TUTTO. C’era la
speranza, il potere della fantasia, dar
del tu a certi professori, che erano com-
pagni di lotta. 

Ecco una cosa che non dimenticherò
mai: le ragazze. Erano tutte bellissime.
Ma se confidavi di essere affascinato o
innamorato di qualcuna, non ti chiede-
vano se era bella, ma se era “brava”,
una brava compagna di lotta. Se legge-

va... 
Ecco, i libri. 
Erano uno strumento di comunicazio-
ne migliore della play station di oggi;
ce li scambiavamo, li divoravamo.
E chi era più aggiornato, era il più
bravo.

C’era una bellezza tutta diversa, che
trasformava ogni ragazzo o ragazza in
una divinità: era l’intelligenza.

Non è vero che c’era il sesso libero.
Gli amori erano una cosa seria e l’ami-
cizia era sacra. 

Alle assemblee ci si scannava verbal-
mente su argomenti di UGUA-
GLIANZA,  LIBERTA?.
Il nostro watsapp erano le scritte mura-
li: ce ne erano di bellissime sui muri
interni della scuola e fuori. Io  ci feci la
tesi finale all’Accademia...
L’Accademia, dicevamo. luogo di
lavoro ma anche di discussione, dove
fiorivano slogan e amori. Nessuno si
sarebbe sognato di toccare, graffiare o
manomettere un quadro, una scultura
in gesso. E mai, a mia memoria, vi
furono atti di violenza. 
Solo al passaggio dei cortei vedevi stri-
sciare via, lungo i muri, squallidi per-
sonaggi che non volevano essere né
pro né conto; gente che riveste o ha,
poi, rivestito il ruolo che spetta ai
codardi: il potere.
Quell’Accademia, dove oggi venditori
di banane espongono lapidi mortuarie
e sculture di str...zi, scusate il francesi-
smo, dove regnano servi e lacchè.

Ricordo un paio di personaggi:  uno
era chiamato Ciuccianespole, l’altro,
incapace di tenere una  matita in mano,
viscido e strisciante, ancora  oggi  cal-
pesta il suolo della città.

Di contro, voglio  ricordare uno tra i
più cari compagni di viaggio  morto
tragicamente qualche tempo dopo,
poco più che ventenne,  scivolando, in
montagna: Nicola Javorcich. 

Con lui ho condiviso assordanti assem-
blee e agguerriti cortei. 
Non gli ho mai chiesto da dove venis-
se. Per me era un fratello di Lerici. 

A volte parlava slavo. Diceva slogan
antichi, sovietici, che capiva solo lui, e
ci ironizzava sopra, con quel corpo
troppo alto e imponente, quegli scarpo-
ni rudi che nascondevano la tenerezza
di un adolescente. 
Una volta mi disse, quando stava per
decidere di allontanarsi un poco dalla
politica: “De’ Nino, ho passato n’ta
FGCI i me primi ani, po’ Lotta
Continua, adè a vogio pensae n’po
anche a me (mi scuso per lo spezzino,
che non conosco) . Si mise con una
mia compagna di Accademia,
Rossella, ma non si staccò mai dal
movimento. Di lì a poco l’incidente in
montagna.. Non so ancora chi lo ricor-
di... Io me lo ricordo con grande affet-
to...

A pensarci bene, per tornare alle ragaz-
ze, più tardi capii perché bastava uscis-
simo in corteo, bastava un fischio sotto

l ’ i s t i t u t o
Chimico di
Carrara. Ecco,
noi avevamo
classi miste,
loro erano tutti
maschi: la forza
attrattiva della
rivoluzione...
Ma ci fu un
Maestro, che
all’artistico illu-
minò più di tutti
la nostra strada.
La cui cono-
scenza era un
faro per la vita
di molti. Non
farò il suo
nome, perché
ancora adesso
lui è RIVOLU-
ZIONE. 
E’ stato forse
l’unico che non
ha tratto van-
taggi politici o
materiali da
tutto questo.
Gente come
Lerner e altri,

molti oggi hanno il loro posticino al
sole. A lui non serve, poiché è il più
ricco di tutti, egli ha infatti fede nel-
l’uomo. Ecco, questo e molte altre sto-
rie  sono stata il Sessantotto  del Liceo
artistico e dell’Accademia di belle arti
di Carrara. D’accordo, abbiamo perso.
Ma se potessi ricomincerei, anche
sapendo di perdere, risalirei ancora su
quelle barricate dove il potere era la
FANTASIA.
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Il «filo rosso»: 
a ciascuno 
il suo…
Anna Mutini-Calvitti

DA UN ’68 ALL’ALTRO.
Confesso d’aver avuto qualche esitazione ad
apportare il mio contributo a questa raccolta di
testi sul ‘68, perché - malgrado una partecipa-
zione intensa al movimento che va dal ’72 al
’76  (periodo in cui frequentavo il Liceo artisti-
co di Carrara ) - mi sento più « figlia del ’77 »
che del ’68.  
Questo - se non altro -  per ragioni generaziona-
li, visto che, nel ‘68, non ero che un’adolescen-
te, affascinata (ma anche intimidita) da quei
ragazzi con eskimo e capelli lunghi, che noi
alunne del Carducci incrociavamo all’entrata
della scuola (che - se ben ricordo - condivideva-
mo con gli studenti del Chimico, allora
all’avanguardia delle lotte). Nel ’77 - invece -
ero già una giovane donna, a cui l’ esperienza
delle lotte studentesche (e non solo), aveva per-
messo di meglio definire il proprio orientamen-
to politico che, da allora in poi, fu marxista. 
Il ’68 - dunque - l’ho piuttosto vissuto a poste-
riori, rispetto agli avvenimenti del Maggio fran-
cese, da un lato perché a Parigi - dove vivo da
diversi anni - è praticamente impossibile sfug-
gire alla sua « celebrazione » (esposizioni, festi-

val cinematografici, incontri e dibattiti a non
finire… (1); dall’altro, perché - nel corso dei
miei studi di filosofia all’università Paris 8
Vincennes-St. Denis - ho avuto modo di con-
frontarmi con alcuni dei suoi protagonisti sulle
affinità/distinzioni tra il movimento francese e
quello italiano. 
Confronto sui contenuti e, sopratutto, sulle
rispettive dinamiche,  poiché (come tutti sanno)
- a differenza di ciò che accadde in Francia,
dove la contestazione ruotò essenzialmente
intorno al Maggio ’68 - in Italia, il conflitto
politico-sociale s’intensificò progressivamente,
diversificandosi in molteplici forme organizza-
tive (ancor oggi salutate da alcuni, esecrate da
altri). 
Del resto, la mia esperienza politica comincia
proprio da qui: da quel « post-‘68 » che sfociò
nel movimento del ’77, che in un certo senso lo
rilevò. 
Nelle poche righe che seguono, cercherò d’indi-
viduare quali furono gli avvenimenti che mag-
giormente contribuirono alla mia formazione
politica, e quale il « filo rosso » che li lega. 

IL « FILO ROSSO »: 
A CIASCUNO IL SUO
Il primo fu senz’altro la partecipazione alla vita
politica che animava, all’epoca, il Liceo artisti-
co e l’Accademia delle belle arti che si trovava-
no nelle stesa sede, e che passò essenzialmente
attraverso la militanza all’interno del Collettivo
Politico Artistico (CPA). Determinante fu - in
quest’ambito - la scelta di cambiare sezione per
iscrivermi  al « corso sperimentale », struttura
autogestita (le varie materie erano abbordate
nel quadro d’un lavoro collettivo centrato su di
un soggetto particolare)  e aperta sul territorio.
Le tematiche su cui lavoravano i gruppi in cui
s’articolava il corso, infatti,  rispecchiavano -
interagendovi - le problematiche sociali all’or-
dine del giorno (il mio, per esempio, s’interessò
alla vertenza/Montedison (marmo e cave ndr), e
una restituzione era prevista alla fine dell’anno
(noi optammo per un’esposizione di manifesti
sui diversi momenti di lotta, che si tenne in
piazza Farini, non senza difficoltà per ottenerne
l’autorizzazione).
Il secondo,  l’atmosfera «contestataria» che
regnava in Italia tra il ’68 e il ’77, anno in cui
culminò. E proprio il movimento del ’77 - di cui
l’area dell’Autonomia Operaia fu protagonista
(e che vissi sopratutto a Firenze, dove m’ero
trasferita prima d’istallarmi - dopo varie vicissi-
tudini - in Francia) - mi confortò nella convin-
zione  della necessità di trovare nuove forme
d’organizzazione, corrispondenti  alle reali esi-
genze della base e indipendenti da forze politi-
che e sindacali.
Oggi, penso poter dire che il « filo rosso » che
mi guidò, fu l’idea d’autonomia. 

TRA PASSATO E PRESENTE.
Alcune di queste esperienze, per me furono
importanti anche da un punto di vista personale
e professionale, sensibilizzandomi a quelle pro-
blematiche che divennero poi il centro dei miei
interessi. 
Così, per la relazione dialettica tra immagine e
concetto (presente in filigrana in tutti i momenti

della vita istituzionale del Liceo, ove il ricorso
al supporto plastico per esprimere i contenuti
della riflessione collettiva era constante), che
m’iniziò all’uso dell’immagine come mediazio-
ne atta a facilitare l’elaborazione, nel quadro
d’ateliers di filosofia con alunni « in difficoltà
scolastica » e di gruppi d’arte-terapia. 
Così, ancora, per il ruolo dei mass-media nella
società capitalista  (2) (al cui esame nel corso
sperimentale consacravamo un tempo ben pre-
ciso, poiché la giornata iniziava sempre con la
lettura critica dei quotidiani), che mi portò  in
seguito a fare della «mediatizzazione della
società » un soggetto di ricerca nell’ambito dei
miei studi universitari (3).
Così, infine, per il rapporto tra organizzazione
del lavoro (4) e salute posto all’ordine del gior-
no da «Medicina democratica (5)», che mi per-
mise  d’interessarmi prima al movimento basa-
gliano di «Psichiatria democratica» e poi alla
«Psicoterapia istituzionale francese» (che ancor
oggi costituisce una referenza per il mio lavoro
di psicologa).

UNO SPETTRO S’AGGIRA 
PER L’EUROPA: LA SINISTRA
Se, infine, dovessi chiedermi cosa ritengo più.in
generale di quel periodo, direi l’affermarsi
d’una visione del mondo critica e creativa in
strati sempre più ampi della popolazione, pur
con tempi e modalità  differenti e contraddizioni
(conflitti interni al movimento, fughe in avanti,
opportunismi…). Quella, per intenderci, che -
all’epoca in cui le distinzioni avevano ancora
un senso - si chiamava di sinistra e che la ten-
denza all’involuzione reazionaria che da decen-
ni informa le società a capitalismo avanzato, ha
progressivamente offuscato. 
Ma cosa significa «essere di sinistra» ? 
Mi pare che la definizione più pertinente sia
quella che ne diede il filosofo francese Gilles
DELEUZE, e che può essere così sintetizzata: 
«Essere di sinistra é pensare prima di tutto il
mondo, poi il proprio paese,  poi i propri cari,
poi se stessi. Essere di destra, il contrario (6)»

FACCIAMO IL TEST ?

Note:
1) Bella l’esposizione all’École des Beaux Arts
- dove all’epoca venivano ideati e stampati la
maggior parte dei manifesti che hanno contri-
buito a render famoso il Maggio francese - e
quella fotografica di Gilles CARON all’Hôtel
de Ville, così come i corto-metraggi di Chris
MARKER e i films sperimentali di Jean-Luc
GODARD proposti dalla Videoteca delle Halls.
2) Testo di referenza: Apocalittici e integrati di
Umberto ECO.
3) In particolare, con un Master R. di filosofia
sul «Pensiero debole».
4) L’espressione «organizzazione del lavoro» -
ovviamente - va intesa in senso largo: organiz-
zazione del processo produttivo e, al tempo
stesso, dei rapporti sociali che ne derivano.
5) Struttura di base, con cui il CPA intratteneva
stretti legami. 
6) DELEUZE G.,  « Être de gauche »,
Abécédaire, PARNET, C., BOUTANG J.-P.,
1988/1989.

Dal ‘68 alla ricerca da pag.
M. P. - C’era poi il fuori, lo spazio e il tempo dei
campeggi e soprattutto della Casa Rossa o
Soffitta. Non c’era cioè, almeno per molti, la frat-
tura tra tempo della scuola e tempo oltre la scuola.
L’impegno era totale e senza fratture 

O. S. - Me la ricordo la Soffitta, soprattutto per le
ore passate davanti al camino a chiacchierare e poi i
disegni, i manifesti, i rapporti umani che si 
stabilivano in quell’ambiente, le discussioni politiche.
Anche i tipi strani e disadattati che ci capitavano.  E il
ciclostile sempre in attività per i volantini. Forse tanti
particolari non li ricordo. Però è stata una bella espe-
rienza. Sentivi che quel che facevi era necessario, che
riguardava la società e la realtà. E che eri necessaria
tu, con la tua attività. Che non eravamo inquadrati.
Abbiamo imparato a lottare per quel che era giusto,
senza secondi fini.

M. P. - Pensa che di tutti i manifesti, volantini e
documenti che abbiamo fatto non ne è rimasto
neanche uno. Qualcuno siamo riusciti a recupera-
lo, oggi, da vecchie, bruttissime foto

O. S. - Beh. E’ bello anche questo, che non erava-
mo attaccati alle cose, non sentivamo il bisogno di
conservare. Ci è rimasto il ricordo che è la parte
migliore. Se dovessi rifare il corso C, con l’esperienza
di poi, cioè di oggi, modificherei tante cose, ma
distinguendo il buono dal cattivo,  direi che il corso C
ci ha preparato alla vita. 
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Esperienza 
da ripetersi?
Franco Antonioli

Quello che segue è un testo scritto da
Franco Antonioli in merito ad una sua
particolare esperienza, come professore
di matematica e scienza, in una scuola
media di Massa nel 1971.
Franco era un nostro grande amico e
maestro, essendo ben più anziano di
noi. Aveva idee anarchiche nel senso
più puro del termine, gentile ed apprez-
zato da tutti. Questa forse era la sua
dote migliore, riuscire ad avere bellissi-
mi rapporti con tutti nonostante idee
spesso diverse o contrapposte.
Quell’anno, il 1971, risentiva ancora
del grande movimento nato nel 1968 in
varie parti del mondo e che nella nostra
città era particolarmente forte.
Personalmente già prima del 68, pur
essendo piuttosto giovane, partecipavo
a discussioni ed iniziative nuove e viva-

ci; nel 68 fui uno dei più attivi e succes-
sivamente non solo ero diventato uno
dei leader del mio istituto (Toniolo) ma
partecipavo alla vita tumultuosa ester-
na alla scuola ed alla nascita di una
organizzazione politica nuova, Lotta
Continua, di cui localmente fui uno dei
dirigenti ed infine il “responsabile di
sede”. 
Dato il mio carattere riservato questo
mio attivismo, visto oggi, sembra a me
stesso incredibile. Ma quello fu un pre-
gio di quegli anni, mettere in prima fila
anche chi, come me, non aveva nessuna
intenzione di “apparire”, non aveva
alcuna ambizione di emergere sopra gli
altri. La molla fu come per molti la
grande voglia di libertà, di giustizia
sociale. In quel periodo quindi la prima
grande conquista di noi studenti fu
l’Assemblea. Una conquista che richie-
se proteste, occupazioni, scontri, incom-
prensioni. Battaglie quotidiane.
Assemblea significava dire la nostra,
essere autonomi. Insomma partecipare,
proporre, decidere. Ovviamente erava-
mo giovani e agivamo con l’irruenza
dei giovani.

A quel tempo avevo preso in affitto,
assieme ad un amico di Querceta, un
piccolo appartamentino in via
Piastronata per studiare: dati i tempi fu
una delle sedi privilegiate degli studenti
di vari Istituti per decidere il da farsi, se
occupare, se fare assemblea, se fare il
corteo.
Perché ho fatto questa premessa? Per
dire che in questo mondo incredibil-
mente attivo, frenetico, gioioso, entusia-
smante ma estremamente turbolento
vedevamo Franco come troppo anziano
per capirci veramente. Vero è che assie-
me a lui andai a Carrara ad ascoltare
Daniel Cohn Bendit (Dany il rosso) mi
pare nell’estate del 68 al Congresso
degli anarchici ed in tale affollata e
rumorosa assemblea fu evidente come i
giovani “contestatori” non erano capiti
dai vecchi anarchici. 
Non che Franco fosse “vecchio” ma
tutto il suo modo di fare, di agire, di
comprendere le cose un poco cozzava
contro il nostro modo di fare, agire, pen-
sare.  Insomma a me e agli amici miei
pareva di essere anni luce avanti a
Franco, di averlo superato. Per cui

quando lessi quel suo resoconto sul suo
rapporto con quegli studenti, sulla loro
Assemblea, sul ruolo suo e di altri pro-
fessori, dico la verità, non gli diedi
molta importanza. Mi pareva una cosa
troppo leggera rispetto a quello che era
successo e continuava a succedere den-
tro e fuori le scuole, dentro e fuori le
fabbriche.
Ora ho ritrovato quel testo (che venne
pubblicato anche su Umanità Nova nel
gennaio seguente) e ho potuto com-
prenderne la bellezza, la delicatezza
con la quale Franco affrontava l’intero
problema educativo sostenendo i ragaz-
zi ma lasciando loro autonomia, libertà
di espressione, di ricerca dei problemi
della scuola, delle strutture e dell’ap-
prendimento e ricerca delle soluzioni. Vi
è tutta la capacità di Franco di dialoga-
re con tutti e soprattutto di credere nei
giovani, insegnando loro ad essere
creativi e critici.
Mi resta da dire che sempre in quell’an-
no Franco io ed altri amici a Casette
avevamo organizzato un doposcuola
gratuito per i ragazzi del paese. Una
bellissima esperienza. Idilio Antonioli

E’mia intenzione far conoscere a più perso-
ne, ed in particolare a chi è mosso da spiri-
to critico e da libertà comunque aggettiva-

ta, questa esperienza di assemblea scolastica tenutasi
in una scuola media dove, in genere, gli allievi rag-
giungono un ‘età che va dagli 11 ai 13 anni. Certo che
taluno si domanderà – a buon avviso- quale interesse
possa avere una esperienza di tale gene-
re per di più condotta all’interno di un
organismo che, come la scuola, pecca
del più puro conservatorismo. A costui
mi pregio rispondere che, al momento
attuale, una delle leve che sembra poter-
si forzare per un rinnovamento della
società è – almeno secondo il mio pare-
re- proprio la scuola. L’educazione,
difatti,  e particolarmente la scuola, si
può ben considerare strumento ‹‹politi-
co›› atto a porre a nudo le contraddizio-
ni della società e le sue discriminazioni.
È a questo scopo, quindi, che deve ope-
rarsi anche all’interno della scuola cer-
cando di far ivi germogliare il fiore
della tanto agognata capacità critica e
creativa. Allorquando il ragazzo –penso
– si sia impossessato di questi due
‹‹momenti›› della vita, è sicuro che non
se ne farà più uno schiavo e neppure
uno sfruttato. Il mio ruolo in questa
scuola è quello di insegnante di mate-
matica ed osservazioni scientifiche e,
poiché è mia intenzione continuare
l’azione che mi sono proposto, avrei
certamente bisogno di suggerimenti e
collaborazione da parte di chi, come
me, ha occasione di operare all’interno
della scuola. Sarei lusingato se colleghi – o altre per-
sone- che condividono le mie stesse idee si mettessero
in contatto con me al fine di un proficuo scambio di
idee ed informazioni.

***
Già dalla riunione del consiglio dei professori, tenutasi
il 25.10.71, era emersa la necessità di un particolareg-
giato regolamento interno dell’istituto in quanto quello
funzionante si era dimostrato non solo insufficiente ma
improduttivo per la formazione del ragazzo. Da parte
di taluno si era prospettato di far elaborare il detto

regolamento personalmente dagli allievi stessi: questa
fu solo una timida proposta in quanto esperienze del
genere non avevano dato risultati positivi. Comunque
dopo accese polemiche venne deciso che solo in caso

di richiesta esplicita da parte degli alunni si sarebbe
‹‹tentata›› un’assemblea scolastica. Fu in una delle due
terze di cui è composta questa scuola media che si pre-
sentò molto propizia l’occasione per proporre una riu-
nione di tutti gli allievi. Da parte di un folto gruppo di
alunni della suddetta classe difatti si avanzarono delle
lamentele sul funzionamento della scuola stessa quali:

scarsa pulizia, infissi rotti, impossibilità
di recarsi in classe durante l’intervallo
perché in tale periodo le aule restavano
chiuse, scarsa organizzazione all’entra-
ta della scuola e all’uscita, ecc. Il profes-
sore presente propose allora ai ragazzi
di discutere questi problemi tra loro e,
se fossero risultati interessanti per tutti,
cercare di trovarne una soluzione.
Figurarsi gli allievi, così sollecitati, con
quale animosità discussero i vari argo-
menti e, visto l’interesse di tutta la clas-
se, fecero presente al professore che, a
loro avviso, tutti i componenti della
scuola – loro compagni – avrebbero
dovuto discutere questi problemi in una
specie di ‹‹riunione›› della scuola tutta. 
Sbocciata così la proposta, il passo per
l’organizzazione fu breve. Scarsi di
esperienza organizzativa, i ragazzi cer-
carono di informarsi sul come ‹‹dirige-
re›› un’assemblea (notasi come il termi-
ne da ‹‹riunione›› passa a quello di
‹‹assemblea››). Fu lasciata a loro questa
iniziativa e in un’ora dedicata all’inter-
scuola (in questa scuola media molte
sono le attività in comune partendo dal
lavoro di gruppo, dopo scuola ecc.) si
dettarono le regole per l’assemblea:

Presenti all’assemblea tutti gli allievi della scuola;
Ordine del giorno: regolamento interno d’istituto;
Costituzione del comitato direttivo;
Varie ed eventuali (non si sa come questi termini molto
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sfruttati in convocazioni per assemblee politiche pos-
sano essere entrati nel linguaggio dei ragazzi).
I due giorni precedenti l’assemblea furono giorni pieni
d’entusiasmo che portarono i ragazzi a leggere e ‹‹stu-
diare›› assemblee di società commerciali, di partiti
politici, di consigli comunali, ecc.
Le domande rivolte ai professori aumentarono tanto
che invece di svolgere lezione si parlava di orienta-
menti eventuali su proposte, decisioni, suggerimenti
ecc., si arrivò ad un contatto veramente diretto tra alun-
no e professore.
Certo è che noi professori, o almeno la maggior parte
dei professori di questo gruppo, abbiamo considerato
detto periodo come una vera e propria lezione tendente
a ‹‹far vedere›› agli allievi il modo di svolgersi, l’orga-
nizzazione e la discussione di un’assemblea senza
alcun colore o denominazione. 

In questi due giorni di discussione preparatoria, tre
furono i punti principali di disaccordo:
Far partecipare all’assemblea anche gli alunni di prima
media – usciti ora dalla scuola elementare e quindi del
tutto impreparati – almeno questi ragazzi- a qualsiasi
tipo di espressione sociale;
Permettere ad alcuni professori di assistere all’assem-

blea;
Costituzione del comitato direttivo.
Forse perché lo spirito critico non ancora ben alberga
– direbbe qualcuno – in queste menti, fu permesso ad
alcuni professori di assistere all’assemblea quali even-
tuali moderatori di discussioni degeneri (certo che
furono in molti, soprattutto alunni delle terze, a negare
la presenza dei professori con frasi che sanno di slo-
gans politici: l’assemblea è nostra, via i professori, ci
autodiscipliniamo da soli, fuori i professori).
Molto sentita e difesa fu la necessità della presenza di
tutti gli allievi. Vi furono timide proposte di far parte-
cipare rappresentanti delle prime classi e delle seconde
subito tacciate di ‹‹autoritarismo››. I ragazzi di terza,
soprattutto, si espressero per la ‹‹necessità›› della pre-
senza di tutti gli allievi della scuola in quanto anche i
ragazzi delle prime avrebbero dovuto prendere parte
alla compilazione e alla decisione su quanto sarebbe
stato proposto. Certo la discussione fu animata e piena
di ‹‹carattere solidale›› soprattutto per la genuinità
delle espressioni e degli interventi, ma fu molto arduo
far collimare le varie opinioni tanto che si era prospet-
tata la necessità di ‹‹aggiornare›› la stessa assemblea.
Il giovedì 11 novembre u.s. alle ore 10, tutti i ragazzi –
ciascuno con la propria sedia- si radunarono in palestra

e dettero inizio alla tanto attesa assemblea.
Non sto qui certamente a trascrivere tutto quello che fu
detto e ‹‹bisticciato›› durante lo svolgimento dell’as-
semblea in quanto ciascuno può figurarsi ciò che può
essere una ‹‹chiocciata›› di 150 ragazzi la maggior
parte dei quali sotto i 13 anni.  Propizia è stata comun-
que la presenza del comitato direttivo – composto dai
ragazzi stessi – poiché ben organizzato ha saputo dare
all’assemblea un tono costruttivo. Non sono state
prese decisioni ma molte le proposte presentate e lette
da rappresentanti di gruppi liberamente costituiti.
Certo è molto emozionante vedere un ragazzo di 11
anni – prima media- alzare la mano e chiedere la paro-
la, andare verso le cattedre all’uopo predisposte per il
comitato direttivo ed esporre la sua proposta. Il giorno
successivo il professore della prima ora era tenuto a far
trascrivere su di un foglio le impressioni personali di
ciascun allievo e le eventuali correzioni e ripensamen-
ti. Dette relazioni sono state poi singolarmente vagliate
e discusse tra i professori al fine di valutare il valore
positivo o meno della esperienza. Le relazioni sono
state le più disparate ma tutte concordavano su di un
punto: esperienza positiva e necessità di ripetere tale
esperienza.

“Una
rivoluzione
umana”
Angelo De Angeli (vulgo
Elia)
Introduzione (di Idilio Antonioli)
“Una Rivoluzione umana”.  Così tito-
lere questo testo di Angelo De Angeli
(vulgo Elia) .che ho personalmente
“ridotto e incollato” cercando di evi-
denziare le parti a mio parere più pro-
fonde del suo pensiero. Conoscevo
Angelo perché come me era originario
di Casette sebbene vivesse in città, a
Massa. Non avevamo particolare con-
fidenza né Angelo frequentava i luoghi
ove ci si riuniva noi giovani e meno gio-
vani “contestatori, noi del Movimento
Studentesco prima e di Lotta Continua
poi. Tuttavia non mancava mai ad un
corteo. In genere si metteva tra gli ulti-
mi ma non sfuggiva mai alla mia atten-
zione. Io ero sempre davanti ma, sebbe-
ne a Massa i cortei studenteschi, ope-
rai, dei “senza casa” “antifascisti”
“contro la strategia della tensione”
ecc. ecc. erano sempre molto numerosi,
con gli occhi lo cercavo sempre e sem-
pre lo trovavo. Semplicemente mi face-
va piacere vedere che un giovane del
mio paese, pur essendo estraneo alla
quotidiana attività di Lotta Continua o
comunque del “movimento”, ai cortei
invece non mancava mai.  Forse mi
incuriosiva questo suo modo di fare,
forse capivo qualche suo personale tor-
mento. I suoi genitori abitavano ancora
a Casette ma lui, a causa di grave

malattia della madre, viveva con una
zia, credo sorella del padre.
Sicuramente era molto legato sia ai
genitori che alla zia ma senza dubbio la
sua situazione un poco (o molto) lo
addolorava.
Questo suo testo non lo presento in 
questo libro solo per ricordare
Angelo Elia ma proprio per quanto da
lui pensato e scritto. 
Un pensiero decisamente profondo e
ancora oggi attuale. Certo il momento
era molto diverso, potremmo anche
dire che proprio non c’è alcun legame
tra quegli anni caratterizzati dall’esplo-
sione della protesta, della lotta, del
cambiamento, della speranza in un
futuro migliore, più giusto e la situazio-
ne attuale nella quale quello spirito bat-
tagliero e quelle speranze sembrano
totalmente mancare. Tuttavia le
domande e il ragionamento che Angelo
pone e si pone ritengo siano oggi come
ieri importanti. Mi resta da dire che
nonostante il suo professato amore per
la vita, Angelo decise ad un certo punto
di farla finita e scelse di andarsene da
questo mondo. Era giovanissimo, credo
avesse solo 24 anni. Le parti che ripro-
duco sono tratte da un libretto che il
padre volle pubblicare con il titolo“Un
vero uomo”. Queste che seguono dun-
que sono le parti che ho estrapolato da
quel libretto cercando di legarle al fine
di evidenziare quali fossero le idee e i
pensieri di molti di quei giovani che
allora si ribellarono. Idilio Antonioli

Quando poi nella vita si ha il
necessario per vivere, cosa
occorre di più per poter vivere

bene? Occorre forse un grosso conto in

banca e una elegante e costosa automo-
bile in garage? Occorrono forse nell’ar-
madio decine di vestiti, magari indossati
poche volte, quando non addirittura una
sola volta e poi lasciati lì ad ammuffire
perché ormai passati di moda? Occorre
forse una casa con sale e salotti, sog-
giorni e soggiornetti, doppi servizi e tri-
ple stupidaggini, arredata con un mobi-
lio ricercato e costoso, tanto costoso e
ricercato quanto poco funzionale e del
tutto inutile? Ma per poter vivere bene
da uomini, per sentirsi felici e realizzati
nella vita, sono poi proprio tanto neces-
sarie tutte queste stupide e meschine ed
ipocrite pseudocomodità borghesi?
Il fatto è che la nostra società, oggi
come oggi, è troppo invischiata ed
impeciata ed aggarbugliata in codici e
leggi e commi vari e cazzate molteplici
e segate infinite, tutte cose che nell’in-
sieme, anche se non sembra, non fanno
altro che rendere leciti i soprusi e le vio-
lenze di sempre. Prima c’era l’assurda
nobiltà del sangue, ora c’è l’assurda
nobiltà del denaro, ma le cose in realtà
sono poco o niente cambiate. E intanto,
prima come ora, milioni e milioni di
individui, di esseri umani, nascono
sempre schiavi, senza colpa alcuna al di
fuori di quella di essere nati e di avere
quindi delle giuste e sacre ed inviolabili
esigenze di vita come tutti gli uomini,
prima schiavi e bastonati da individui
despoti e violenti, ora schiavi e manga-
nellati da un feroce e micidiale potere
economico-imperialistico, ancora più
despota e violento quanto meschina-
mente subdolo ed ipocrita. Ma i rapporti
sostanzialmente non sono ancora cam-
biati e restano sempre gli stessi: da una
parte chi ha in abbondanza e sperpera in
quantità, dall’altra chi vive si agita e si

tormenta per tutta la vita in una squalli-
da e degradante miseria, contorcendosi
disperatamente in essa come un topo
darviniano caduto in una trappola assur-
da: l’assurda trappola della feroce
meschinità umana! E poi si vorrebbe far
credere e dar da bere che l’uomo in que-
sta società sia libero ed indipendente.
Ma come fa l’uomo ad essere libero,
intricato, ingarbugliato ed incastrato
com’è in una società così borghese e
sfruttatrice com’è la nostra?
Certo, è vero che la società la si cambia
mutando le strutture che la regolano e la
reggono e che la fanno così voracemen-
te ed obesamente proliferare come una
vaccona colossale! Ma è anche indubi-
tabilmente vero, che non si può certo
pretendere di cambiare tutta una società,
tutta una mentalità, tutto un certo modo
di vedere le cose e concepire la vita, con
delle semplici o complesse riforme, che
il più delle volte lasciano il tempo che
trovano quando addirittura non le peg-
giorano. Con ciò, caro compagno, ti
voglio dire che finché la rivoluzione
non parte dal profondo del cuore del-
l’uomo, dal midollo della sua tormenta-
ta anima, dalle viscere della sua trava-
gliata coscienza, non potrà mai esserci
vera ed effettiva rivoluzione. Ci saranno
soltanto dei cambiamenti di potere,
degli spostamenti dell’asse politico, dei
mutamenti più apparenti che reali, ma la
sostanza, ciò che veramente conta, l’es-
senza stessa del putrido sistema capita-
listico-borghese continuerà sempre a
perpetuarsi e a proliferare inalterata ed
indisturbata nel tempo, certamente sotto
forme più raffinate e meglio inzucche-
rate, ma non per questo non meno limi-
tatrici, quando non addirittura del tutto
negatrici, dell’intrinseca ed inalienabile
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dignità e libertà umana.
Caro compagno, per gettare le reali solide basi di una
futura società più libera, più bella e più umana, ci
vogliono soprattutto degli uomini che la vita sentano
ed amino profondamente, intensamente, in tutta la sua
infinita, imperscrutabile, meravigliosa bellezza!...
Con ciò ti voglio dire, che le idee possono anche essere
oggettivamente rivoluzionarie, ma è il loro comporta-
mento pratico, la loro vita di tutti i giorni, il loro modo
di vivere e di estrinsecarsi nel mondo e nella società
che è da piccolo borghese incallito ed incartapecorito!
Quindi a che serve avere le idee, se poi le idee restano
campate in aria e non diventano pratica costante e coe-
rente di tutti i giorni, di tutta la vita?
Perché non è l’uomo che è sostanzialmente marcio,
ma è il potere che è sostanzialmente marcio e che a sua
volta rende l’uomo marcio. Quindi è il potere che biso-
gna distruggere, per rendere veramente sano, libero e
limpido, veramente rivoluzionario a fatti e non a paro-
le, che può distruggere il potere e che soprattutto ha
interesse a distruggere il potere, non mica il politicante
di mestiere o il pseudorivoluzionario di moda e d’oc-
casione, entrambi uno peggio dell’altro, servi e lecca-
culo del potere, perché il potere gli fa comodo, perché
il potere gl’ingrassa la pancia ed il portafoglio! La
società è composta di milioni e milioni di uomini sin-
goli e per cercare di cambiare veramente la società,
bisogna prima avere bene rovistato
dentro le coscienze alienate di milioni
e milioni di uomini singoli, che la
società reggono ed alimentano con le
loro piccole meschinità o con i loro
grandi ideali. E la vera rivoluzione, la
sola possibile e necessaria rivoluzione,
si può fare soltanto se si sgretolano e si
sradicano alle radici i putridi e meschi-
ni valori borghesi, che, ora come ora
nella nostra società, imperano e dilaga-
no ovunque e dappertutto simili ad una
feroce epidemia malefica, dal più luri-
do e sfrontato dei capitalisti al più
povero e diseredato degli accattoni!
Ora siamo in una situazione storico-
politico-sociale, in cui si lotta, si fanno
scioperi, si indicono assemblee, si
apparecchiano vertenze, si consumano
lauti pranzi contrattuali e tutto ciò
viene fatto, non per mettere in discus-
sione e distruggere i sudici valori bor-
ghesi e proporne altri nuovi, più giusti,
più profondi, più umani, ma bensì per
avere più denaro, più possibilità eco-
nomica, più falso benessere borghese.
Ma io mi domando, sono proprio quel-
li gli obbiettivi ed i fini da perseguire e
per i quali lottare, per una vera, profon-
da, effettiva lotta rivoluzionaria?
Oppure il vero, il solo fine da persegui-
re e per il quale lottare con tutte le pro-
prie forze ed energie fisiche e mentali
per una vera rivoluzione sociale ed
umana, è bensì quello di cambiare e
rivoluzionare nell’essenza stessa, tutta la stessa conce-
zione della vita della disumana società capitalistico-
borghese? L’uomo non schiavo della produzione
come in effetti lo è ora, ma la produzione al servizio
dell’uomo e totalmente subordinata alle sue profonde
e sostanziali esigenze di uomo.
Quindi bisogna innanzitutto cambiare gli uomini,
ristrutturare insieme all’economia il cervello alienato

ed infelice dell’uomo contemporaneo che è sempre
più angosciato, perché è sempre più alienato ed inco-
lonnato, automatizzato e spersonalizzato, schedato e
disumanizzato! Bisogna cambiare gli uomini, renderli
consapevoli della vera portata, non storica, ma eterna,
della vita che portano incoscienti nel petto! E poi ine-
vitabilmente, infallibilmente, muteranno anche le isti-
tuzioni e le sovrastrutture che regolano e guidano i loro
rapporti alienati e disumani, ostacolando ed opprimen-
do quella istintiva e sorgiva carica di limpida e pro-
rompente vitalità che ogni uomo porta con sé, se non
frenata e sciupata fin dai primi anni di vita…
Cioè, per essere più chiari, non è che esista l’individuo
umano in assoluto, ma l’uomo è sempre figlio del suo
tempo e subisce inevitabilmente le angosce e le con-
traddizioni del proprio tempo. Quindi, da ciò si capisce
come migliorando e cambiando le istituzioni, si possa
di conseguenza instradare meglio l’uomo sulla diffici-
le e lunga strada della sua totale liberazione. Quindi la
vera lotta rivoluzionaria, deve risultare un calibrato
intreccio di sensibilizzazione collettiva e di disgrega-
zione irreversibile dei putridi valori borghesi, con la
conseguente teorizzazione e attualizzazione di nuovi,
più giusti e più sani, valori alternativi.
Ebbene, io ho una profonda, quasi viscerale e biologi-
ca, fiducia nella storia e nel futuro dell’umanità, un
futuro che non potrà altro che essere sempre migliore,

anche se forse sempre più faticoso da ottenere. E non
credo che gli uomini siano per natura malvagi e cattivi,
o meglio, intimamente egoisti ed egocentrici come da
più parti si vorrebbe far credere, per mascherare e far
meglio accettare il sopruso istituzionalizzato ed il pro-
fitto legalizzato di chi detiene ed amministra il potere.
Ciò non è per niente vero! Gli uomini sono soltanto
esseri deboli che si fanno facilmente influenzare e stru-

mentalizzare senza pensarci su due volte e spesso
senza pensarci su neanche una volta, perché la mag-
gioranza degli uomini è ancora ancorata e saldamente
radicata a concezioni strettamente materialistiche ed
utilitaristiche della vita, e non sa e non riesce a vedere
al di là del proprio meschino ed ottuso interesse prati-
co, che in fondo, a ben considerare le cose, non è altro
che la fonte principale della sua infelicità e della sua
continua scontentezza.
Quei giovani che ansimanti scendono nelle piazze,
manifestando ed urlando pieni di rabbia e di volontà di
lottare e di cambiare, sono per il sudicio ed ipocrita,
meschino borghesuccio, soltanto dei fannulloni e dei
delinquenti, non degli uomini, dei veri uomini! che
portano nel petto che gli brucia un mondo nuovo, gli
ideali per una società migliore, i nuovi, necessari valo-
ri, per un’umanità più giusta e meno tribolata, per una
vita più bella e più ribelle! Per questo bisogna lottare
instancabilmente, tenacemente, perché sappiamo di
essere nel giusto. E siamo nel giusto, perché noi
vogliamo il bene di tutta quanta l’umanità, perché
amiamo tutti gli uomini, perché crediamo nel futuro
dell’uomo, perché vogliamo il progresso, la pace e la
gioia, perché in ultima analisi amiamo la vita! Ma
ricordati che per lottare veramente, bisogna essere coe-
renti fino in fondo, fino all’ultimo, con le idee che si
professano e nelle quali crediamo, dovessimo nella

lotta perdere e sacrificare la stessa vita. E ricor-
dati anche e soprattutto, che per fare una vera,
effettiva rivoluzione sociale, la prima, necessa-
ria, inderogabile rivoluzione da fare, deve esse-
re innanzitutto quella individuale, intima, sog-
gettiva. Una ‹‹rivoluzione umana›› di tutti i
nostri pensieri, aspirazioni, convinzioni, ideali,
valori. Perché per cambiare effettivamente la
società, bisogna prima di tutto cambiare e rivo-
luzionare il nostro modo di comportarsi, di
agire, di vivere, di esser, di concepire la vita ed
il mondo. Perché è perfettamente inutile pro-
fessare e sventolare ideali rivoluzionari, se poi,
anche noi, a fatti, in pratica, nella vita di tutti i
giorni, siamo schiavi e sottomessi ai putridi
valori e alle meschine aspirazioni di questa luri-
da società capitalistico-borghese, che solo a
parole vorremmo abbattere e distruggere.
Perché non dimentichiamoci, che siamo tutti
responsabili della nostra storia, perché siamo
noi uomini che facciamo la storia e quindi
siamo noi uomini che abbiamo la piena respon-
sabilità della nostra storia. Nessuno può essere
escluso o scusato, nessuno può essere giustifi-
cato, dal primo all’ultimo, dal più piccolo al più
grande! Perché tutti abbiamo colpa e responsa-
bilità di tutti i mali e di tutte le violente contrad-
dizioni in cui si contorce il mondo, il nostro
mondo di uomini! Cambiare prima di tutto se
stessi, le proprie abitudini e le proprie aspirazio-
ni, rivoltare e rivoluzionare il proprio intimo, il
proprio essere uomini in un mondo di uomini,
vivere ed agire diversamente, pensare e ragio-
nare in maniera alternativa, inseguire e lottare
per alti e grandi ideali, facendo vedere che nella

vita le cose che veramente contano e per le quali meri-
ta veramente vivere, sono ben altre del successo este-
riore, delle ricchezze accumulate, del guadagno, del
profitto, della forma. 
Quello che veramente conta nella vita è bensì la
sostanza, l’essenza, gli ideali per i quali si vive e per i
quali merita veramente vivere e lottare e anche soffrire
e morire.
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‘68 

Internazionale
anarchica 
a Carrara
Un Congresso storico 
da ricordare 

Sarebbe presunzione cercare di
capire, indicare e sintetizzare le
cause, le finalità e le radici stori-

che lontane e recenti del ‘68, il fenome-
no storico che investì gli Stati Uniti, il
mondo comunista ad est e l’Europa
occidentale, il Giappone e altri stati. Va
perciò almeno sottolineato che non ci fu
un centro di irradiazione unico e nean-
che va identificato solo con  Berkeley,
Parigi, Berlino e Praga. 
Da per tutto ci fu movimento. Anche in
Italia. E si riscoprì e praticò la partecipa-
zione sociale e politica dal basso.

A Firenze, per restare nei nostri paraggi,
nel ‘66, decine di migliaia di giovani
arrivarono autonomamente, da ogni
parte del mondo, con motivazioni, ideali
e ideologie differenti, per  aiutarla a
riprendersi dall’alluvione del 4 novem-
bre.  A Carrara, nel 1967, si svolse un
colorato e scandalizzante raduno di pro-
vos e beat che ebbe risonanza nazionale. 
E sempre a Carrara ci fu, l’anno dopo,
nel ‘68, l’IFA, il congresso
dell’Internazionale delle  Federazioni
Anarchiche, dove avvenne uno scontro
clamoroso tra Cohn Bendit, reduce dal
Maggio francese, di cui era stato uno dei
più visibili  e confusi esponenti e le
diverse federazioni anarchiche presenti.
La stampa internazionale ci andò a
nozze. 
Fu un confronto tra interlocutori che non
riuscirono a trovare nessun terreno
comune di dialogo tra di loro, segno che
il ‘68 fu, realmente, movimento, non
riducibile a nessuna agenzia politica,
ideologica, culturale o sociale esistente
allora, anche se, in questo caso, lo scon-
tro  venne propagandato, schematica-
mente e non proprio in modo disinteres-
sato, da parte dei grandi organi di infor-
mazione, come scontro generazionale,
tra giovani antiautoritari e rivoluzionari
e anarchici “tradizionalisti”. 

Avremmo voluto raccogliere i ricordi e
le testimonianze di chi allora partecipò a
questo convegno, ma non ci è stato, per
ora, possibile. 
Per questo abbiamo deciso di pubblicare
qualche ricordo di chi c’era, nella spe-
ranza che serva a spingere altri a interes-
sarsene e a non lasciare disperdere le
memorie di chi c’era. (red)

Diario ‘68

“Beato
quel popolo 
che non ha
bisogno 
di eroi”
Alfredo Mazzucchelli*

Fu l’esaltazione di un momento. Ho vissuto gli
anni prima del ‘68, qua in Italia la gora era
morta, immobile, sembrava che nessuno

potesse agitarla, scuoterla! La politica era quella det-
tata da un potere ben installato sui pilastri dell’arti-
colo sette e dal miracolo economico fondato su bassi
salari e da conseguenti successi della competitività
della nostra economia.,
Poi un bel giorno riescono a filtrare le gesta di
Berkley, (questa informazione ha lì i suoi maestri!),
la contestazione negli USA, l’ LSD, le comuni di chi
vuol vivere in modo diverso anche con l’aiuto di
quella droga! Finalmente lo sbarco in Europa! 
Il generale De Gaulle traballa sotto i colpi di
Nanterre, per un pelo si salva dalla caduta, grazie al
decisivo supporto dell’establishment tutto, ma il
movimento si espande per l’Europa tutta! Una nuova
stagione antiautoritaria modificherà in profondo i
nostri consumi ... nasce il movimento femminista,
finalmente la donna prende in mano i suoi destini :
“il corpo è mio e lo gestisco io”!!!, oggi suona come
un semplice slogan, ma allora aveva la forza dirom-
pente di un progetto rivoluzionario e “ l’immagina-
zione al potere”, sembrava la chiave per scardinare il
Sistema.
Abbiamo cambiato il mondo solo di un po’, ma quel
po’ è stata tanta cosa per quei tempi, e questo sia nel
bene che nel male.
Ma fu un Movimento straordinario ad innescare la
protesta, poi vennero gli eroi, quegli eroi che oggi
siedono nei parlamenti borghesi, dirigono testate
televisive, giornali e settimanali, che appaiono quali
testimonial di se stessi in rubriche televisive ...
Di Eroi, pertanto, non ne abbiamo di bisogno ... piut-
tosto di volontà coscienti, perché “arriva sempre il
momento per passare dal pensiero all’azione” (A.
Camus) e quando questo arriva bisogna esserci, la
morte ci dovrà cogliere in vita e non rincoglioniti!

*Dal mio diario 29.11.2008

La giustizia 
non si addice 
ai partiti

Questi versi sono incisi sulla lapide della
tomba di Giuseppe Pinelli nel cimitero di
Turigliano a Carrara. Riteniamo giustificata

una pubblicazione di questa poesia per rammentare a
tutti quanto sia grave confondere la giustizia con gli

interessi di parte di questa politica cialtrona, ci sem-
bra che questo “punto di vista”, possa essere condi-
viso,  per Anpi e Fiap 
Alfredo Mazzucchelli

Carl Hamblin
La rotativa del “Clarion” di Spoon River fu distrut-
ta,
e io impeciato e impiumato,
perché il giorno che gli Anarchici furono impiccati a
Chicago pubblicai questo:
“Ho visto una donna bellissima con gli occhi benda-
ti
sui gradini di un tempio di marmo.
Una grande folla le passava dinanzi,
i volti imploranti alzati verso di lei.
Nella sinistra impugnava una spada.
Brandendo quella spada,
colpiva ora un bimbo, ora un operaio,
ora una donna in fuga, ora un pazzo.
Nella destra teneva una bilancia:
nella bilancia venivano gettate monete d’oro
da chi scampava ai colpi della spada.
Un uomo in toga nera lesse da un manoscritto:
“Non guarda in faccia nessuno”.
Poi un giovane con berretto rosso
le fu accanto con un balzo e le strappò la benda.
Ed ecco, le ciglia erano state corrose
dal marcio delle palpebre;
le pupille bruciate da un muco lattiginoso;
la follia di un’anima morente
era scritta su quel volto-
allora la folla capì perché portasse la benda”.

* Edgard Lee Masters
Antologia di Spoon River

(da Ecoapuano ott nov 2014)
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Il rosso 
e il nero
a Carrara
di Cesare Milanese!

Una arguta memoria storico-lette-
raria a proposito di un mancato
incontro nel 1968 tra Italo Calvino
e Daniel Cohn-Bendit, giunto in
Italia e requisito dai giovani mili-
tanti anarchici toscani che brandi-
vano lo slogan ‘Diffidate di chi ha
più di venticinque anni’. Ora l’ex
leader del Maggio ‘68 francese,
anziano e malato, ha annunciato il
suo ritiro dalla politica. È la legge
del contrappasso per chi allora
credeva nella utopia, inconfessata,
della non esistenza del tempo.

La notizia è questa: Daniel
Cohn-Bendit, colui che ha
marcato il passo del

Movimento dal Maggio 1968, da
allora a oggi, fa un passo indietro
su sua stessa decisione (“perché
ormai sono anziano e ho affrontato
una malattia”). !Quarantasei anni di
“Immaginazione al Potere” si con-
gedano così dall’area del potere e
passano la mano a un altro tempo.
Quale? Ancora non sa. Intanto, in
attesa di saperlo, per ora, in occa-
sione di quest’auto-congedo spon-
taneo, non violento, la memoria
riporta all’origine di quel tempo
che era intenzionato a porsi anche
come violento. Mentre spontaneo
(per lo meno in origine) lo è stato
senz’altro. !E allora, ecco un ricor-
do d’epoca.
Nei giorni e nei mesi appena suc-
cessivi a quella fatidica annata, ci
fu l’evento dell’irruente presenza
del capo “internazionale” del
Movimento d’allora, Daniel Cohn-
Bendit, a Massa-Carrara: peraltro
tutta in subbuglio e in festa per un
inaspettato revival dell’anarchismo
vecchio e nuovo, evidentemente
mai dimenticato da quelle parti. Per
l’occasione la città, o meglio le due
città erano tutto un tripudio di ban-
diere rosse e nere. !
Valeva la pena di essere sul posto,
per estro e per clima: e, infatti, lo si
era. In estro e in clima condiviso
anche e soprattutto da parte di Italo
Calvino, il quale, non a caso, pro-
prio in quel torno di tempo, era
impegnato, per conto proprio, a
recuperare l’idealismo e l’utopismo
di Charles Fourier, individuato da
lui come predecessore storico degli
eventi in atto che reclamavano l’av-

vento di un potere politico ispirato
alla libera invenzione di un’imma-
ginazione altrettanto libera. 
Daniel Cohn-Bendit, 69 anni Il
fenomeno si presentava, indubbia-
mente, con segni e contrassegni
inediti. Italo Calvino ne stava indi-
viduando i precorsi storici e fanta-
stici, rifacendosi, tra l’altro, a
Charles Fourier, il filosofo ideatore
della comunità socialista utopista e

inventore dei falansteri comunitari,
concepiti come luoghi organizzati-
vi di una società ispirata all’armo-
nia. Ebbe seguaci anche in Italia:
per esempio il carbonaro Pietro
Maroncelli, quello che nel carcere
dello Spielberg dona la rosa a
Silvio Pellico (chi non conosce
l’episodio?).    
Peraltro, Italo Calvino, aveva già
precorso da anni il possibile verifi-
carsi della nuova tensione immagi-
naria, proprio con l’invenzione del
Barone Rampante: personaggio
desunto a tutto tondo dalle fantasti-
che e libertarie concezioni ispirate a
Fourier, Saint-Simon e Owen
(insomma i “socialisti utopisti”,
come Carlo Marx li chiamava).
Vale a dire, i patriarchi e i profeti
del Sessantotto. Era giusto che Italo
Calvino, avendo preconizzato il
giusto, potesse considerare quello
che stava accadendo, nei paraggi
del Sessantotto, come cosa legitti-
mamente anche sua. 
Gli accadimenti in corso ne erano,
infatti, una riprova.    Perciò al veri-
ficarsi (o al riverificarsi) di un
evento inedito e inaspettato come
quello del ricomparire di qualcosa,
già appartenuta a un tempo consi-
derato antico, nel tempo nuovo,
quale poteva essere un Congresso
anarchico (ovviamente internazio-
nale) a Massa-Carrara, era gioco-
forza che dovesse accadere di

venirsi a trovare sul posto, attratti o
per lo meno incuriositi. Niente di
più naturale, quindi, che Italo
Calvino fosse più che interessato a
incontrare e a conoscere personal-
mente, nel tratto della sua azione
specifica, di “nuovo anarchista”, il
rosso (anche di capelli) Daniel
Cohn-Bendit: uomo e insieme
capopopolo del tutto nuovo (o del
tutto antico).    Il tratto d’episodio

saliente, che risale a tale ricordo, è
questo: il gruppetto di Italo Calvino
aveva preceduto noi del gruppetto
del Gruppo ’63 (tra i quali Elio
Pagliarani e altri) sul luogo del pos-
sibile incontro con Cohn-Bendit,
allora ferocemente requisito e
secretato, in esclusiva gelosa, dai
fanatici dello slogan imperante
allora: “Diffidate di chi ha più di
venticinque anni.”   Ebbene, il
gruppetto di Italo Calvino s’imbatté
proprio contro il Verboten di questo
stesso slogan, tradotto subito dai
suoi infervorati adepti in applica-
zione pratica: quasi da rissa e quasi
da alzata di mani. 

Io credo di essere uno dei pochi ad
aver visto Italo Calvino, uomo
notoriamente imperturbabile e sem-
pre elegantemente distaccato,
soprattutto nei modi, andare su tutte
le furie. Dico io, perché il caso
volle che egli scaricasse la sua furia
proprio incentrandosi su di me:
“Indietro! Indietro anche tu! Che ti
credi? Anche tu sei troppo vecchio.
Indietro! Indietro!
Indubbiamente eravamo tutti, per lo
meno con due lustri d’età in più
rispetto al limite dei venticinque
anni prescritti quale lasciapassare
d’allora. 
Sicché, in quell’occasione, Italo
Calvino non incontrò il presunto
prosecutore di Fourier. Infatti,
come i fatti dei decenni successivi
ben dimostrarono, non lo fu: né lui,
né il Movimento del Sessantotto
nel suo complesso, come si diceva
allora. E in questo, l’episodio della
cacciata di Italo Calvino (furioso)
(e di tutti noi, forse un po’ meno
furiosi di lui) si rivelò anch’esso
storicamente premonitore. IL
Movimento dell’Immaginario,
sorto per sostituire il Reale, non
riuscì nell’intento: semmai si tra-
dusse in Irreale. Vale a dire che, per
lo meno, si disperse e infine, pro-
prio con l’andare del tempo (il
quale passa sempre) si dissolse. E
ora, i suoi stessi accoliti, quelli più
puri, quelli che si trovavano allora
sotto la soglia dei venticinque anni,
si trovano tutti sulla soglia, per lo
meno, dei settant’anni: come
Daniel Cohn-Bendit, infatti. Forse
la vera utopia d’allora è stata quel-
la, non confessata, della non esi-
stenza del tempo.    Nel frattempo,
è successo che molti di quelli che
allora si trovavano a essere pro-
scritti rispetto ai venticinque anni
prescritti, Italo Calvino, Elio
Pagliarani e altri, ora non ci siano
più.

Cohn-Bendit 
durante una manifestazione

del Maggio 1968 

Cohn Bendit contestato

Aquesto congresso ci fu una ampia partecipazione da tutti i continenti, il
dibattito verteva sulla necessità di un’organizzazione per migliorare gli
effetti di una lotta contro tutte le dittature sia di destra che di sinistra. 

Nella seconda giornata di lavori intervenne Cohn Bendit per contestare l'interven-
to del delegato cubano che rivelava le repressioni sull'isola di Cuba contro gli
anarchici,  anarchici che avevano contribuito alla lotta contro Batista unendosi con
Castro e Che Guevara nella sierra da dove partì e si formò l'esercito di liberazione. 
Lo stesso Cohn Bendit fu a sua volta espulso dagli Animosi, non gradendo la sala
le sue prese di posizione contro i delegati cubani. Ne uscì non senza qualche
ammaccatura causa il suo persiste nel voler restare. Alla fine, dopo essere stato
"persuaso" si ritirò per recarsi nella spiaggia di Marina di Carrara con i suoi com-
pagni. 
Ma la cosa non finì così, il dibattito proseguì in altra sede, il Germinal, e durò due
giorni e due notti, alla fine ritornò becco e bastonato oltralpe. A. Mazzucchelli
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